En la penumbra

No me gusta Juan Benet, me aburre (lo siento), pero ayer volví a Región en el Tren de Alta Velocidad, que es otro coñazo insufrible... Quiero decir que fui a Valladolid atravesando el Mar de Castilla, sumergido en un submarino ferroviario que surca a toda leche los fondos marinos de la tierra de pinares donde he pasado el verano.

Es curiosa esa otra visión del mismo camino. Cuando vas en coche, le dices a los niños: "¡Mirad el Tren de Alta Velocidad!" que pasa a toda pastilla, inalcanzable. Cuando vas en el TAV, cruzando ese paisaje íntimo sin poder evitar la melancolía del verano, piensas: "Mira, Ortigosa de Pestaño... Nava de la Asunción... Coca...", que pasan por la ventanilla como han pasado las vacaciones, inalcanzables.



Fui a Valladolid a participar en un debate de la tele de Castilla y León y, después, de la misma, TAV y de vuelta a Madrid y a la hora de cenar en casa. Para esto, hay que reconocerlo, el TAV es maravilloso. Para viajar en tren es una puta mierda, pero para ser yuppie que raya el infarto es fantástico. Aunque, imbécil, me fui de casa atropelladamente y sin lectura, no me importó porque cuando viajo en tren, además de leyendo, relleno perfectamente mi tiempo hilando el paisaje con mis pensamientos (ya que no fumando, claro).

El tren salió de la estación de Campo Grande a las nueve de la noche, cuando empieza a anochecer. Me arrebujé en el cómodo sillón, tratando de aislarme de los chillidos del matrimonio octogenario bilbaíno y sordo que viajaba a mi derecha, y me dispuse, a falta de Vasili Grossman, a leer absorto, leto, mi regreso por el paisaje de Segovia.

Pero, mi gozo en un pozo, en el TAV, de noche, uno viaja como en una especie de laboratorio en el que el viajero es una cobaya humana a la que le aplican un tercer grado y te ves, de pronto, en una sala iluminada hasta el dolor, rodeado de espejos detrás de los que no sabes si baila el paisaje o si hay unos tipos con gafas de sol esperando una confesión.



Pasó el revisor (o quien sea que no te revisa nada pero te da caramelos):

-- Disculpe.
-- Dígame, caballero.
-- Yo prometo confesar hasta lo que hacía con aquella francesa de intercambio en el desván de mi casa de Murguía, pero ¿podrían bajar un poco la intensidad de la luz interior de los vagones? Intento ver el paisaje y no consigo ver más que a un tipo mal afeitado.
-- No se puede, señor. Motivos de seguridad.

La seguridad. Ya empezamos a joder. La seguridad es otra mierda que impide a la gente disfrutar. ¿Acaso los señores de RENFE ignoran que no puede haber vida con tanta luz? Las mejores cosas de este mundo siempre, siempre ocurren en la penumbra. En el caso del tren, ¿qué mejor manera de alcanzar el orgasmo de la contemplación que con la visión fantasmagórica del pérfil de Segovia iluminado en el fondo de la noche?



Así pasó que, en Abades, provincia de Segovia, las prisas me obligaron a pillar un resalte de carretera que, por su mal diseño y peor ejecución, me hizo temer por la integridad de mi coche. Seguí todo recto, camino de Otero de Herreros sin que, en principio, le hubiera sucedido nada al coche.

Cené con Jesús Llano y con Fran González Nieto en Alborán. Fumamos un Partagás Sublime que ya está todo dicho. Bebimos una copilla (una sólo) y a la una de la madrugada, nos fuimos cada fumador a su agujero, satisfechos, reídos, cenados, pletóricos. Ya en el túnel de María de Molina, regularmente iluminado, me di cuenta de que algo extraño sucedía en el coche: el resalte de Abades había dado al traste con mis luces... En la conexión de la M40 con la carretera de Colmenar, donde unos focos de campo de concentración (o de interior de un vagón del TAV) normalmente te deslumbran, me entraron ganas de sacar un mechero por la ventanilla para ver algo. No había estado inmerso en una oscuridad tan desconcertante desde mi primer buceo nocturno en Fuerteventura. La sensación era la misma.

Cuando llegué a Tres Cantos... Sí... Ellos... Con la lamparita meneándose de arriba a abajo, indicándome que me detuviera.

-- Buenas noches -me dijo el guardia-. ¿Qué tal ve? -me preguntó sin mirarme y sin más preámbulos.
-- Bueno -vacilé por un instante, valorando si podría merecer la pena hacerme el tonto, el que no se ha dado cuenta de que va sin luces, aunque concluí que lo mejor era confesar abiertamente-. No veo una mierda, la verdad.
-- No me extraña. No lleva luces.
-- Sí, es que he pillado un resalte mal hecho y no me he dado cuenta hasta que se ha hecho de noche... Pero usted sabe que las mejores cosas de este mundo suceden siempre, siempre en la penumbra, ¿verdad?
-- Sí, sí. Claro. Carnet de conducir y ficha técnica del vehículo, por favor.

X. Bea-Murguía (que no, que no me multó).