La sonámbula de dedos largos

Queridos amigos,

siento lo de estos días, pero, verdaderamente, mi trabajo como San José en este belén viviente que hemos montado en casa (como dijo Gaitero) me tiene ciertamente atareado. Estoy encantado con que ya haya pasado la Navidad, que si a ustedes les gusta allá ustedes, pero la Navidad es mala, háganme caso. Tan mala que nunca hace prisioneros.

Hoy tengo varias cosas que contar, pero voy a ir a lo importante: mi hija Ana tiene los dedos largos. Es verdad. A todos los que vienen a verla, les llama la atención. Dicen: "¡Qué dedos más largos tiene esta niña!". Y también dicen: "¡Va a ser pianista!".

Mi hija Ana tiene los dedos largos como esas noches interminables entregadas a los cólicos y a las frustraciones y, además, tiene las manos siempre frías, a pesar de que mi mujer parece dispuesta a dar un espaldarazo definitivo al cambio climático con la calefacción. Eso me gusta, porque me recuerda mucho a mi abuela Mari, "la elegante de Bilbao", que siempre decía: "Manos frías, corazón caliente". Son importantes las manos de las personas, al menos para mí lo son: es en algo en lo que siempre, siempre me fijo porque me dan mucha información. A mi mujer, por ejemplo, las manos se las pintó El Greco.

Pero si a Ana "Dedos largos" le da por la música, no creo que sea pianista (aunque a su padre le encantaría y pueda parecer el desperdicio de una indudable ventaja natural). Ana "Dedos largos" va a ser cantante de ópera. Así se pasa toda la noche... Dale que te pego a la "Sonámbula", de Bellini... (Padre, es que la estamos haciendo jamesjoyciana, para compensar que no se llame Nora).

-- Vedi, o madre... è afflitto e mesto... Forse... ah! forse ei m'ama ancor.

Y es que este ha sido el resumen de nuestra Nochebuena. Hay una eterna discusión teológica sobre el Cristo hecho carne y su actitud, como hombre, ante el sexo. Unos dicen que Jesús se casó y otros que no, que se mantuvo célibe. Por agregar controversia a este asunto, yo me pregunto si la Virgen María se pasó la primera Nochebuena hecha polvo en el pesebre, saca pecho, mete pecho, dale ahora que parece que se lanza al pezón como un cocodrilo que atrapa a un ñu vadeando el río Mara, y sí San José, de pie con los ojos cerrados, le daba de leches en la chepa al niño para sacarle los gasecitos. Porque, digo yo, que Jesusito de mi vida, que es niño como yo, aunque fuera el hijo de Dios, que yo no lo dudo, tendría sus gasecitos por la noche, ¿no? La navidad, amigos, que no hace prisioneros.

Yo, a mi niña, cuando me harto de darle golpecitos en la espalda con la mano hueca y de hacerle ea ea ea ea y veo que son las seis de la mañana y que no hay tu tía... Le endiño esta canción de cuna de Schumann y parece que funciona. No esperen muchas fotos. Sólo esas.

X. Bea-Murguía

Todo esto, hoy en el día del segundo aniversario de H.Wells & X.Bea-Murguía... Dos años ya, compañero, dos años. Gracias a todos.