Galería y desfile de enseres inútiles guardados antaño con algún fin olvidado (para recordar por qué) (I)

¿A que parece el título de una novela sudamericana? "Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero"...

Queridos amigos,

como saben, he ordenado mis libros... UN APLAUSO PARA MÍ... Ha quedado la cosa más bonica... Ordenadito todo. Soy impresionante. Lo sé. Lo sé. Lo sé. Gracias. No me manden más ropa interior femenina por correo certificado, por favor. Mi mujer empieza a mosquearse. Si, aún así, quieren seguir mandándola, lávenla antes que el cartero ya me ha dicho que no se puede enviar comida sin envasar por correo.

Al tema de hoy llevo dándole vueltas todo la semana, porque iba a ser muy largo y ustedes disponen sólo de cinco minutos, entre órdenes de su jefe, hacer lo que no deben en internet y las caiditas de ojos del compañero/a de al lado. Así que me he decidido a hacer un serial hablando de esas pequeñas cosas que guardamos, guardamos y guardamos y que, siempre que volvemos a encontrar, nos suscitan una pregunta que ya es un clásico:

-- ¿Por qué coño guardaría yo esto?

Y tenemos la tentación de tirarlo, pero, como no recordamos el motivo por el cual la pequeña cosa en cuestión sigue ahí, mirándote con carita de pena, lo volvemos a dejar en su sitio razonando:

-- Por algún motivo lo guardaría, digo yo.

De esta clase de objetos, en mi casa hay ochocientos cincuenta y cuatro mil doscientos veintidos clases, especies y subespecies. A alguna de ellas, la tengo clasifica en la categoría de "okupa resistente".

Este es el caso, sin duda, de la tarrina de cuajada, un clarísimo ejemplo de "okupa resistente".


Me encanta la cuajada, siempre que tenga sabor a pelo de cabra. La de Danone, por ejemplo, tiene un sabor que recuerda un poco a "lametón en Helsinki a una prótesis embolsada de pierna ortopédica". Nunca he chupado el escaparate de una ortopedia, pero entiendo que, si alguna vez lo hiciera, me traería a la memoria el sabor de la cuajada de Danone. Por eso, en casa compramos de esta marca (ahora no recuerdo el nombre) que, además, viene envasada en tarrinas de barro. Son muy útiles. Mucho. Tanto, que en actualmente acumulamos catorce de estas tarrinas. Los guarda mi mujer para...

...que el armario de la cocina parezca lleno?
...montar un invernadero y cultivar garbanzos?
...llenarlos de agua, a distintos niveles, y tocar la "Guerra de las galaxias" como si fuera un instrumento musical de percusión?
...servir de escupidera portátil o, tapado con una película transparente, de recipiente para pruebas de orina?
...perico de Liliput?
...colocarlos de alza para llegar al estante de arriba?
...pintar caretos en ellos con témperas y hacer vudú al vecino?
...guardar en formol algún miembro (con perdón) amputado?
...romperme la crisma con ellos cuando me pongo impertinente?
...llenarlos de cera, atarlos con una maroma e improvisar un cinturón de plomos para el buceo?

En fin... Nunca se sabe cuándo va a necesitar uno una tarrina de barro vacía, así que, mejor guardarlas. Y cuantas más, mejor. Mucho mejor. ¿Usted que opina?

Voten, por favor: amnistía o muerte.

X. Bea-Murguía (cedo la palabra a la abogada defensora de los botes de cuajada vacíos, esa panda de "okupas resistentes").

Al parecer, mi sobrino Íñigo se va a alegrar mucho por escuchar esta canción. Normal: se pasa el día silbando como un jilguero. Pero no sólo él. Hay más gente (aunque parezca increíble). Yo confieso que no la había oído en la vida y, si lo he hecho, algún mecanismo sabio de mi cerebro ha sepultado su doloroso recuerdo en un rinconcito del hipotálamo. Ahí va. Que la disfruten.