Menos luces que en el corazón de las tinieblas

Queridos amigos,

ayer volví a dar pruebas de mi absoluta inutilidad para según qué cosas y es que me ordenaron penetrar en un espacio que me es tremendamente hostil; en un mundo salvaje, desconocido e inexplorado, lleno de amenazas y de misterios; un lugar en el que, cuando entro, pierdo de vista el horizonte y me siento como en el corazón de las tinieblas:

La ferretería, esa cueva que es propiedad del mal.

Soy un inútil. Lo confieso. Desarrollo todo mi potencial, en lo que a la habilidad se refiere, con muchas otras cosas, como por ejemplo mover las orejas, subir sólo una ceja (como Roger Moore), cortar un puro con la esquina de la uña y... ¿Qué más?... Bueno... Tres cosas. No está mal ¿no? Además, las puedo hacer a la vez: soy multitarea.

¡Ah! También sé beber un botellín de Mahou sin manos.

Eso sí, para cambiar una bombilla, soy de los que quita los plomos, que las carga el diablo y se electrocutan los gilipollas. Así que ayer me llama mi mujer a eso de las siete menos cuarto:

-- ¿Dónde andas?
-- Ahora no puedo hablar contigo, Beatriz. Estoy en un puticlub.
-- ¡Ah! ¡Vale! -a veces, me da la sensación de que ya no escucha mis tonterías-. Pues pásate por la ferretería antes de venir a casa, que se ha fundido la bombilla del cuarto del niño y no nos quedan de repuesto.

Con estos encargos, a mí se me viene el mundo encima, porque bombilla es una palabra trampa. Seguro que cuando llegue a la ferretería voy a decir:

-- Buenas tardes. Una bombilla por favor.
-- Buenas tardes. ¿De qué clase?
-- ¡Ah! Pues no sé. ¿Cuántas clases hay?
-- Trescientas cincuenta y ocho, aproximadamente.
-- Pues deme una bombilla redonda, que tenga un casquillo de este pelo, más o menos, y que dé luz.
-- ¿Las quiere usted de bajo consumo? -que debe de ser como preguntar a un tío si quiere que su coche chupe mucha o poca gasolina.
-- Sí, sí, claro -respondo como si yo supiera qué coño es eso del bajo consumo, pero como suena bien-. Deme cuatro.
-- Muy bien, aquí tiene -cuatro bombillas enroscadas como serpientes-. Son 32 euros.

¿No les he dicho que sé subir sólo una ceja y mover las orejas a la vez? Pues cuando el ferretero me dijo que cada bombillita valía ocho eurazos, se me activó el motor. ¡Su puta madre!

-- Joder con Solbes -dije anonadado-. ¡32 euros por cuatro luces! ¿No tendrá usted por ahí cuatro velas y un cándil y me lo hago de ecologista?
-- Es que las bombillas de bajo consumo son caras -me explica el hombre, que tampoco tiene la culpa de que yo sea un ignorante-, pero duran mucho más que las normales.
-- Vale, vale. Tome. ¡Será por dinero! Tengo más que Alemania. Como me lo hago yo en casa con la impresora de chorro de tinta...

Y, claro, cuando le llevo las bombillas a mi señora, tengo que vender mi adquisición:

-- Son de bajo consumo -explico, como si supiera qué significa eso-. Duran mucho más.
-- Ya, pero yo te he dicho de luz ambiente -¿me había dicho eso?- y no esta luz blanca que parece la de los neones del puticlub donde estabas -¡anda! Pues sí que me escucha. ¿A ver si el que no escucha soy yo? ¿Luces blancas en un puticlub?

No es culpa mía si soy incapaz de retener información que no me interesa. Para que se hagan a una idea, había vuelto a llamar a Beatriz desde la entrada misma de la ferretería, el corazón de las tinieblas, para que me repitiera el encargo. Colgué el teléfono, fui a entrar y, en lo que pensé en si la puerta era de empujar o de tirar, se me olvidó todo. Dante en el vestíbulo de los ignavos. No me había fijado en que, en la puerta, en lugar de "empujar" o "tirar", esa orden en indio arapahoe, alguien había colgado un cartel que rezaba: "Vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza". El resultado: 32 euros en bombillas.

-- Dame, anda, que voy yo a cambiarlas- mi mujer no se enfada conmigo por estas cosas porque de sobra sabe que en una ferretería soy carne de cañón, un peón sacrificado-. Encárgate tú de los baños de los niños -en mi favor diré que esto se me da muy bien.

Cuando volvió Beatriz de la ferretería, con cuatro bombillas y veintitantos euros, dijo: "Hágase la luz".

Y la luz se hizo.

X. Bea-Marlow (en el corazón de las tinieblas).

José Manuel Miner y Vélez... Muchas felicidades, hermano. Luego te llamo. Besos.