ASCAMANCHAK

Queridos amigos,

lo de mi hijo Rodrigo hace tiempo que dejó de sorprendernos: salvo por lo exasperante que es delante del plato, que a veces cuesta mucho reprimir las ganas de hundirle el jetuño en los macarrones, en general es un niño muy bueno... Como su padre. Todos los años, al menos una vez, Beatriz y yo nos acercamos al cole para conocer a su profesora y para que nos cuenten un poco cómo funciona en clase. Siempre nos dicen lo mismo: Rodrigo es fantástico (como su padre), un niño maravilloso (como su padre), es listo (como su padre), se porta bien (como su padre), le quieren todos sus compañeros muchísimo (como a su padre), es brillante (como su padre), es guapo (como su padre), se trae a todas de calle (como su padre), va fenomenal (como su padre)... ¿A que dan ganas de conocer a su padre? A ver si un día mi mujer me lo presenta... Para darle las gracias, digo... Bueno... Y una patada en los cojones.

Eso sí. El cabrón es vago (como su padre). Listo y vago. Bonita combinación.

Es estupendo ir al cole y que te digan que el niño no tiene ningún problema o que es un chaval brillante (son palabras textuales). Llenamos la clase de babas, nos vamos orgullosos de la reunión pensando en que tenemos mucha suerte y en que, quizá, en vez de darle una patada en los cojones a su padre, lo que tendría que hacer es encargarle otro.

-- En la asamblea de hoy -nos dice Irene, la profesora, maravillada por lo moderno que es el niño, que es igualito a su padre-, Rodrigo nos ha dicho que tiene un blog.
-- ASCAMANCHAK
-- ¿Qué significa?
-- Nada. Dijo que quería que se llamara Barbudo, pero ya estaba cogido. Entonces lo intentamos con Bidón, pero también estaba ocupado. Le sugerí que se escurriera un poco más el coco, que buscara un nombre más complicado y él dijo: ASCAMANCHAK.
-- ¡Ah! Pensé que sería una palabra en euskera.
-- Sí que lo parece -asentí-. De hecho, yo lo pienso decir la próxima vez que se me pegue un chicle a la suela del zapato.

Estarán pensando en que yo le he metido la idea en la cabeza, pero se equivocan. Pienso que mi función, como padre, es precisamente no meter en la cabeza de Rodrigo ninguna idea que no tenga él ya. Cero. Mi comportamiento tiene que hablar por mí. Evidentemente, él me ve todas las mañanas, cuando se levanta, escribiendo en el blog. Eso, sin duda, influye.

Pero yo no le he dicho que escriba un blog. Todo empezó porque, para el Día de la Paz de su cole, Rodrigo escribió esta poesía:

Desde que la paz se creó,
todo el mundo se trató bien.
Todo el mundo creó la bicicleta o un coche o algo así.

A mi amigo Javier le hizo gracia y la puso en blog BURTON TAYLOR y, en el cruce de comentarios, Javier le dijo que por qué no hacía el su blog, de ahí, creo, que la primera idea era llamarlo Barbudo (tómatelo como un homenaje).

No sé cuánto le durará el impulso. Aunque cuenta con un poco de ayuda, los textos son genuinamente originales de Rodrigo. Yo ni doy ideas ni sugiero ni oriento ni censuro. Él pone lo que quiere. A ver por dónde nos sale.

Lean Ascamanchak. Se fue ayer a la cama pensando en que hoy tendría ya un montón de visitas. Si van a hacer algún comentario, por favor, tengan en cuenta que es un niño de seis años. ¿Vale? Autocensúrense.

X. Bea-Murguía (babas pa'tós)