El día de los libros

Queridos amigos,

nunca he negado que soy un hombre con prejuicios e, incluso, en alguna ocasión he alabado su función de filtro. Hay prejuicios que son, sin duda, absurdos, pero los que son útiles, entendiendo el prejuicio como el juicio antes del conocimiento. Viene ligado con lo que dije ayer en "La teoría de la relatividad de los Federicos" y, como ayer pudo parecer que criticaba, pues hoy me desnudo un poco para compensar.

Yo no sé qué tiene Internet que la gente se lo toma todo siempre demasiado en serio. Mi única pretensión, normalmente, es provocar y decir gilipolleces una tras otra. No he querido, ni es mi intención, sentar cátedra ni que me den un sillón en la Academia (están todos demasiado llenos de caspa, además) ni, mucho menos, buscarme enemistades, como si la vida no se encargara ya lo suficiente de este cometido por sí sola.

Ayer fue el día del libro, aunque el día del libro debería ser todos los días, y todo el mundo hablaba de libros. Todo el mundo hablaba de UN LIBRO. Por eso era el día del libro, de ese libro, sino lo habrían llamado el día de LOS libros. Yo venía escuchando "La radio de Julia"... ¿Les he dicho alguna vez que me encanta Julia Otero? Pues me encanta Julia Otero. Venía a casa... Perdón... Rectifico... Cuando iba al Mercadona a por leche, naranjas, patatas, cocacolas, ensaladas, azúcar y pan... escuchando por la radio el gabinete en el que Pilar Rahola, Alfredo Urdaci y Antón Reixa hablaban de libros, pero, sobre todo de UN LIBRO.

Yo no sé qué tiene "La sombra del viento", aparte de levedad. Lo he leído, que conste, que no va por ahí mi prejuicio, pero no me gustó ni el título, que me parece una ocurrencia. No pienso comprar ni leer (que no me lo regale nadie, por favor) el nuevo libro de Carlos Ruiz Zafón, como se titule, que mira que han bombardeado con su promoción y no me he quedado ni con el título, porque, y este sí que es mi prejuicio, el simple hecho de que un libro venda millones de ejemplares ya me indica que su calidad literaria es limitada, por no decir inexistente.

Es un prejuicio elitista y snob. Lo admito. Pero la buena literatura, la de verdad, es un entretenimiento delicioso y enriquecedor que requiere de un esfuerzo intelectual que, por norma general, la masa no está dispuesta a hacer. No se trata de juntar cuatro letras con gracia ni de crear una trama intrigante, con una resolución imprevista. Esto lo hace cualquiera. Lo que yo busco en un libro es que sea el libro quien me busque a mí; quiero que me elija, entre y se quede; quiero que el libro me cambie, me mejore, me complete.

Si pasa por mis manos como el viento, sin dejar ni sombra, no me interesa. En este prejuicio, pueden ustedes incluir cualquier best-seller. Cualquiera. Ha llegado un momento en mi vida en que prefiero poco, pero bueno. Y no creo que, en mi caso, puedan decir "que uno no tenga sombra, no da derecho a criticar a quienes sí la tienen".

¿Qué me dicen? ¿Leyeron "La sombra del viento"? ¿Les gustó? ¿No creen que la delirante campaña de promoción que han orquestando para el nuevo libro de Ruiz Zafón eclipsa de manera totalmente injusta a otros autores? ¿Ha leído usted algo de Malraux, Gide, Faulkner, Joyce, Conrad, Moravia o Muñoz Robledano?

Y tuteándonos (que no sé por qué os trato de usted, si este blog lo leen mi madre, mi tía Carmen y cuatro amigos)...

¿Qué buscas tú en un libro?

X. Bea-Murguía (de nuevo, apasionadamente entregado a Ana Karenina, el mejor libro del mundo que saltó a mis manos, el otro día, desde la librería del pueblo).

Julia, ayer, al salir del trabajo, fui a hacer la compra al Mercadona, poca cosa, sin lista, sin que me mandara mi mujer, porque yo sabía qué era lo que necesitábamos, aunque desde allí la llamé por teléfono por si a ella se le ocurría alguna cosa más que fuera necesaria; llegué a casa, bañé a mi hija Ana (cuatro meses), le eché sus cremas, le mordí el culo un rato, le puse el pijama; empujé a mi hijo Rodrigo (siete años) a la ducha (se ducha solo, pero a ciertas horas hay que apretarle un poco); hice la colada de la niña, que sabes que hay que frotar a mano con jabón del tximbo porque hay manchas que no se van por mucho nombre en inglés que le pongan al detergente; puse el programa corto de la lavadora; hice la cena a mi hijo y estuve jugando un rato con él a la Wii mientras cenaba; lo acosté y, después, como mi mujer todavía estaba dando el pecho y durmiendo a Ana, hice la cena de los dos. Y ahora te dejo, que antes de que se levante la tropa, tengo que dejar la cocina recogida y el desayuno hecho, incluido el zumo de naranja fresco de mi mujer.

No pretendo ser ejemplo de nada. Entiendo que esto es lo corriente en todos los hombres de mi generación ¿no?