Un túnel negro, un destierro dorado

Queridos amigos,

el viernes nos fuimos mi Rodrigo y yo en AVE a Segovia y les diré, por si quieren saber qué tal, que sí, que muy rápido, que muy moderno, que una obra gallardónica, pero es como me imagino yo la teletransportación de las película del espacio: un enorme vacío, un túnel negro, el aparato digestivo de un gusano.

Después de pensarlo seriamente, he llegado a la conclusión de que el AVE Madrid-Segovia es lo más parecido a una eyaculación precoz...

-- ¿Ya está? ¡Coño! ¡Pues ni me he enterado!

El AVE es malo para la literatura porque no traquetrea. Estos tíos se han cargado el traquetreo del tren, recurso tan socorrido para un "el traquetreo del tren me sumió en una dulce ensoñación" y para un "se poseyeron al compás del traquetreo". Un tren que no traquetrea es como una muñeca hinchable; un tren en el que no se fuma es una ambulancia en un servicio de urgencias. El AVE no ahorra tiempo, esto es una falacia, se lo come, no ofrece ni un resquicio a la charla con desconocidos, que es uno de los placeres perdidos de este mundo en que hay tanta prisa por vivir. Es un tren para ejecutivos estresados, no para gente que quiere viajar. Para todos, una reflexión de todo a cien: tardé menos que nunca en llegar y el fin de semana se me hizo igual de corto.

Además, vas por un túnel negro todo el rato... ¿Dónde quedó aquello de recrearse con el paisaje? ¿Dónde lo de "A la vuelta, me vengo montado en los árboles"? ¿Dónde los niños en el campo saludando al tren? Lo que les digo: es un aparato para que los frikies de Star Treck (o como se diga) se crean que están siendo teletransportados.

Conmigo, desde luego, que no cuenten más. La próxima vez que tenga que ir en tren a Segovia, me cojo el Cercanías que tarda dos horas enteras, con su traquetreo que adormece la mente y despierta los sentidos; que uno puede admirarse de cómo los caballitos se refofilan por la pradera, la cosa pastoril y bucólica siempre es bonita; y que si se sienta cerca de ti una chica que te alegra el ojo, se puede asistir al espectáculo portentoso de su pecho dando saltitos con el redoble de las traviesas. Esto sí es bonito. Son dos horas, es verdad, pero son dos horas disfrutando. Si se entera mi mujer de esto, igual no me deja ir en el Cercanías, así que a ella le he dicho que el AVE me parece una genialidad, pero carísima.

Las prisas para los malos toreros.

Llegados al pueblo, a Rodrigo y a mí nos esperaba este espectáculo. Aquí he desterrado yo algunos libros. Que este sobrado tenga esta pinta es mérito, sobre todo, de mi suegra, Pilar, que ha invertido en su casa del pueblo no pocos desvelos y sí algunas lloreras. No ha sido para menos.

Tiene el aspecto de una sala en la que, a diferencia del AVE, el tiempo se dilata, los findes de semana se alargan. Para ser perfecto, al lugar sólo le falta el traquetreo. Ya estoy viendo los orejeros al fondo, junto a la ventana, en la sala de aquí abajo, al lado de la librería.


Pero creo que el resultado es para enseñarlo y para sentirse orgullosa. A la rubia de las traviesas ya la pongo yo.


X. Bea-Murguía (Lunes todo el día).

Hoy es el cumpleaños de Jesús Bartolomé Bartolomé quien, a sus 37 años, ya no tiene edad de andar haciendo portalillo. Felicidades, Jesús.