El campamento bereber

"Los perros no tienen pulmones",

Manolo el Rollo,

vecino de al lado.

Queridos amigos:

ya sé que me van a decir que me estoy pasando el verano de aquí para allá, y esto no es más que el principio, pero me encuentro en estos momentos en Arenales del Sol, un sitio que podría ser fantástico, pero que se lo van a cargar del todo (parece que hace tiempo que empezaron a joderlo bien y están en ello con denuedo), situado al sur de Alicante, muy cerquita, y que tiene todo lo que mi señora necesita para una pequeñas vacaciones: una buena playa.

A mí, la playa me aburre sobremanera, pero no se apuren por mí: mañana, por fin, estaré en el curro... ¡Qué mal suena! ¡Parece que me estén torturando y nada más lejos! Mis suegros han alquilado un apartamento para pasar quince días en la playa y nosotros, además de endosarles a Rodrigo durante diez días, estamos rematando la faena gorroneando a modo. Estamos de lujo, ésa es la verdad, si sólo un rayo partiera por la mitad al vecino, que es un pesado insufrible, ya estaríamos a pedir de boca. Uno de los grandes misterios de la humanidad, que quedará sin resolver es: ¿se darán cuenta los pelmazos de lo pelmazos que llegan a ser? ¿Seré yo un pelmazo? Porque yo no me doy cuenta.

A mi suegro lo tiene negro.

La playa de aquí, amén de que para bajar hay una cuesta estilo San Francisco (subirla a pie después de comer es toda una experiencia), está bastante bien. Es muy grande, no cubre mucho, lo que es fantástico para el niño, y tiene buenas olas, con lo que hemos pasado unas buenas mañanas haciendo bodysurf (yo pongo el body y mi hijo el surf) y está bien dotada de chicas bien dotadas... No es que yo me haya fijado mucho... No se vayan a pensar que yo... Que va... Para nada. Tampoco es que no me haya fijado en absoluto. No. Es una cosa intermedia, digamos, de Alfredo Landa de toda la vida ante un pelotón de suecas.

La playa está fenomenal. Ésa es la verdad. Pero ayer era domingo y, aunque la playa es grande, pensamos que iba a estar de bote en bote por la tarde, así que, después de pensarlo no mucho, queríamos huir a toda costa de la aglomeración de txomintxus en la costa, decidimos coger el coche y marchar a otra playa, que tiene un acceso un poco más difícil. Fue de estas decisiones que no tienen vuelta atrás, porque por la sinuosa carretera entre dunas y pinares, de vuelta, había un atasco que ni la M30 en hora punta... ¡La de Dios!

- Sea como sea -pensé-, no vamos a volver porque en este atasco se nos va la tarde de playa.

Pero cuando llegamos a la playa inaccesible, el panorama no era tan malo: era mucho peor. Aquello parecía un campamento bereber. ¡¡¡¡IN-CRE-Í-BLE!!!! Jamás, nunca, en mis 25 años de vida, he visto nada parecido. El dominguero tradicional ha muerto dejando paso a una nueva especie mucho más sofisticada y elegante: la anagénesis del txomin, ahora, prepárense, va con tienda de campaña a la playa para que no le falte de nada... Mesa, sillas, televisión, parabólica, cuarto de baños, dos habitaciones, cama para la siesta del patriarca, ruleta para la partida, minibar, sofá con encajes de bolillos, aparcamiento para la abuela, cuarto oscuro para que se refofilen los primos... Dominguero completo, dominguero Comansi, multiplicado por cuatrocientas jaimas de todos los colores y estilos...

Desolados ante nuestra derrota, buscamos un sitio discreto donde poder desplegar nuestro diminuto campamento, una sombrilla, cuatro toallas, una tabla de bodysurf, un cubo, una pala, un rastrillo, un molde de cangrejo y un cedazo.

Por supuesto, todo el mundo tiene derecho a elegir cómo prefiere disfrutar de un domingo de playa (¡faltaría más!). Yo no soy nadie para criticarlo, por más que escape a mi comprensión por qué esta gente no se queda en su casa. ¡Total! Si van a la playa a hacer exactamente lo que mismo que en casa, currar, echar la siesta y soportar a la familia, pero con arena, viento, sol e incomodidad.

Haya cada uno, ya digo. Todos tenemos derecho a elegir, pero lo que yo me pregunto es: ¿y si dejáramos elegir a la playa? ¿Tú qué opinas?

X. Bea-Murguía (además, lo dejaron todo hecho una mierda)