Operación Cachete II (La puerta de aluminio)

Queridos amigos,

el DAFO (este acrónimo que ha entrado hace poco en mi vida que, para quien no lo sepa, como yo hace un mes, son la siglas de Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunidades) de la Operación Cachete ha mostrado un escenario de actuación que se parece bastante a Dresde después de la guerra.

Así que creo que ha llegado el momento de salir del armario, más que nada porque el Tom Cruise este de las pelotas me está metiendo una brasa con la cienciología que ya no lo aguanto más. Que se quede él dentro, si quiere. Yo me salgo. Además, está muy oscuro dentro y no es la primera vez que me pongo unos calcetines desparejados. ¿Usted no lo ha hecho nunca? Pues a mí me pasa cada dos por tres: cuando me quiero dar cuenta, los calcetines que llevo se parecen, pero no son pareja.

Venga, sin más rodeos, que me veo hablando de calcetines por no soltarlo, sin gilipolleces, que estas cosas hay que hacerlas de sopetón, así, sin pensarlo, a la buena de Dios, sin encomendarse ni a este ni al otro, pum, a la primera, vamos chaval, dilo de una puta vez, no te lo pienses más, que tampoco es nada malo, si te van a querer igual tonto, salta a la piscina, suéltalo, dilo, a tomar por culo del armario: me he apuntado a un gimnasio (pásame la mantequilla).

Ya. Buff. Me he reído tanto y tan a gusto de los que van al gimnasio a machacarse, que ahora me da vergüenza, pero es que el DAFO me ha señalado al gimnasio como la primera opción de la Operación Cachete. Y no es otra mi pretensión que ponerme un poco a tono: no bufar cuando me ato los zapatos, subir y bajar a casa de Bárbara y Javier sin botella de oxígeno (es un cuarto sin ascensor), en fin, batir el récord mundial de los 100 metros lisos. Cosas fáciles, que estén a mi alcance.

Así que al gimnasio que voy. Ya lo he pagado, y por tres meses, lo que creo que me obligará de alguna manera a someterme a esta disciplina, del mismo modo que hacerlo público también obliga un poco. Esto es como dejar de fumar: si usted no se lo dice a nadie es porque sabe que va a fracasar y no quiere dar después explicaciones. Si de verdad quiere dejar de fumar, dígaselo a todo el mundo.

El gimnasio al que voy no es nada del otro jueves. Hay pocas chicas y las que hay no me distraen... Bueno... El otro día, una octogenaria contorsionista, remaquillada como una borracha del este, me clavaba la mirada mientras se colocaba una pierna a la altura de la nariz como si fuera un fenómeno circense, tanto por la postura como por la melancolía de sus ojos, y eso sí que me despistó un poco... Salvo esto, mucho "posturista" haciendo pesas y admirándose en el espejo y cuatro o cinco gorditos, como yo, que preferiríamos que no hubiera espejos (ni "posturistas") y sí alguna que otra chica (vestida, por supuesto).

Hablaré con el encargado.

Es curioso lo ajeno que soy a este mundo. Me siento desubicado, extraterrestre, despistado y fuera de lugar. En los vestuarios, por ejemplo, yo soy de natural recatado. No me gusta pasearme en pelotas delante de desconocidos, pero hay peña, y en esto el tamaño no importa, que parece que en lugar de ir allí a ducharse y vestirse van darse un garbeo para airear el pene. El primer día, estaba yo con mi toalla a punto de meterme en la ducha cuando salió, de una puerta de aluminio que hay al fondo del vestuario un pene enorme. Primero se asomó el pene y, no es por exagerar, a los cinco minutos llegó el dueño. Nunca en mi vida había visto nada igual y ¿qué pasa cuando uno nunca en su vida ha visto nada igual? Pues que me quedé pasmado.

Ojoplático.

Leto.

El tío me miró y como no supe qué decir, le pregunté qué había detrás de la puerta de aluminio.

-- Un baño turco -me dijo y añadió un breve resumen de la historia de Turquía desde la caída de Constantinopla hasta el conflicto del Jurdistán, recreándose por los detalles de la vida de Atatürk, mientras su tercera pierna campaneaba como el rabo de una vaca. Como yo lo que quería era huir de su monólogo, me metí en cuanto pude en el baño turco e intenté bloquear la puerta, porque las anacondas me dan mucho miedo.

Cuando salí, que no fueron más de cinco minutos, porque hay que ver cómo pega el bochorno en Turquía, el hombre llamado caballo todavía hacía el Tarzán, con liana incorporada, por el vestuario, pero no le di opción a que me contara la leyenda de Greystock: me metí directo en la ducha y allí me quedé un rato. El suficiente.

Me sequé bien, fui a la banqueta donde había dejado mi ropa, me puse la camisa, cogí un calcetín y, al principio, me extrañó. Reconocía la prenda sin duda, pero recordaba haberme puesto otros calcetines más finos. Como es habitual en mí, me dije: "Si seré imbécil. Ya me he vuelto a poner dos calcetines diferentes".

Metí el pie en mi calcetín e, inmediatamente, como si me hubiera encontrado una anaconda dentro, tuve una sensación exturbadora y la certeza de que no es que me hubiera puesto dos calcetines distintos, sino que había cogido ese calcetín negro de dentro de unos zapatos que estaban, bajo la banqueta, justo al lado de mis zapatos, pero que no eran exactamente los míos.

Me sentí como si me hubiera puesto la piel de otro.

X. Bea-Murguía (por supuesto, me volví a duchar).

Hoy, 15 de abril, dos cumpleaños importantes: Jesús Llano Muriel de todos los Santos, con quien procuro comer todas las veces que puedo porque me lo ha recetado el médico, e Isabel López Insausti de los Casenave de Olavarría de Toda la Vida, instructora de buceo y ya amiga imprescindible. Ambos, con sus cositas, son constante inspiración para este blog. Muchas felicidades amigos. Cualquier día de estos os reúno y, después, me tienen que ingresar por un ataque de risa.