martes, diciembre 02, 2008

La sombra del viento (El palomino)


El cementerio de los libros olvidados

(¿Y por qué narices habría que recordarlos?)

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Como para olvidarlo. Eran las cinco de la mañana, que es la mejor hora para ir a un cementerio. Lo tengo vivo en la memoria de la misma manera que el coronel Aureliano Buendía recordaba, ante el pelotón de fusilamiento, el día en que su padre le llevó a conocer el hielo o como Carlos Clot lo descubrió al fondo de un vaso de Bombay. Siempre hay una primera vez para todo, le dijo el violador al violado, pero, claro, ¿al amanecer? Puedo imaginar lo que, antes de salir de casa, habría dicho mi madre (de no estar muerta) en ese amanecer lúgubre de la ciudad oscura: “Oye, Paco, ¿y es necesario que te lleves al niño al cementerio ese justo ahora, al amanecer? Y digo yo, ¿no será una hora mucho más prudente para un niño, por ejemplo, las seis de la tarde?”. Pero no, mi padre, erre que erre, al amanecer o nada, al Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza, y eso que Carod aún no era ni un mal pensamiento, y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido, que es una cosa curiosa y digna de verse, porque ya es difícil que el sol se presente vaporoso como gasillas de nínfulas, pero que el vapor se derrame, tela, y que forme guirnaldas de cobre líquido y, encima, al amanecer es ya una cosa churrigueresca. Recuerdo bien ese día porque, además del cementerio este, fue la mañana en que decidí dejar de tomarme las pastillas del abuelo.

-- Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie –advirtió mi padre, y como para contarlo. Si cuento lo del sol, el vapor y el cobre, me meten de cabeza en Proyecto Hombre-. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
-- ¿Ni siquiera a mamá? –inquirí yo, que para qué preguntar cuando se puede inquirir, a media voz.

Mi padre suspiró amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la vida, como un callado grito… Es decir que la sonrisa la llevaba… ¿atrás? ¿Era plasta la sonrisa? Le perseguía , le acosaba, le hostigaba…

-- Claro que sí –respondió cabizbajo y, supongo, cagándose en la sádica inocencia de los niños-. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo.

Hasta lo del amanecer vaporoso de cobre líquido. No se va a enterar. Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. ¿Cómo? Coño, pues brotó con muy mala leche, la agarró y se la llevó. ¡Vaya pregunta!

-- Te entiendo perfectamente –me dijo un vaporoso día mi amigo Tomás-. A la mía se la llevó un brote de soja.
-- ¿Gigante? ¿Mutante?
-- No. Caducado.

La enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños, que ya es mala leche. Después de soplar las velas sobre el ataúd y de cantar el feliz, feliz en tu día, inquirí de nuevo a mi padre si no había podido elegir otro día para enterrarla y él, taciturno, porque ya empezaba a cabizbajear y a notar el acecho de la sonrisa triste y ubicua, me contestó con un callado grito:

-- No, hijo, estas cosas cuanto antes que si no empieza a oler y no hay quien esté.

Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba, le faltó la voz para responderme.

-- Es el cambio climático, palurdo.

Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos, una sonrisa triste, que aún no había aprendido a acallar con palabras y, por eso, me tomaba las pastillas del abuelo. Mi padre y yo vivíamos en un piso en la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia, que es un dato que ahora no viene a cuento, pero que se lo digo para que lo sepan. El piso estaba situado justo encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados. Para un libro que vendía al mes mi padre, encima, tenía que aguantarle el rollo a un friqui del palimpsesto (Dios, qué pesados eran). Heredada del abuelo, era un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún día pasaría a mis manos. En esto, tenía tanto empeño que yo nunca me atreví a decirle que lo yo quería era ser protésico dental, que ganan una pasta y no tienen que aguantarle el rollo a nadie. Me crié entre libros y ácaros del polvo (el mejor sitio para un niño), haciendo amigos invisibles (porque en el cole me llamaban el raro) en páginas que se deshacían en polvo justo cuando iba a pasar algo interesante y cuyo olor aún conservo en las manos, porque libros, muchos, pero jabón, cero. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de la habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día: las tablas de multiplicar, a fumar, lo que tenía la Matilde bajo la falda…. Hoy, mi mujer me llama pesado, me dice que si me he pensado que ella es mi madre y, para salvar mi matrimonio, voy cada viernes a un doctor muy simpático que me ayuda a superar este edipo necrofílico. Con un grito callado. Con una sonrisa triste. Volviendo a mi madre. No podía oír su voz o sentir su tacto (ni una cosa ni la otra), pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa, así que, mi padre, que era purito catalán, se ahorraba la calefacción y la cuenta de Iberdrola. Yo, con la fe de aquellos que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos (es decir, diecinueve años, a ver si no se puede contar hasta diecinueve sin la ayuda de los dedos de los pies), creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. Que no, que no me oía, pero yo lo pensaba igual. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas, que mira que era negligente mi padre porque esconderse para llorar cuando uno está solo en el comedor es raro, pero es que encima yo le pillaba siempre.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me latía en el pecho (estaría bueno que me latiera en la rodilla) como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Había cenado mucho. Mi padre acudió azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme. Con escaso éxito.

-- No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá –murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazó con fuerza.

-- No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.
-- ¡Menudo consuelo, papá! -le dije-. Yo sigo sin acordarme.

Nos miramos en la penumbra, y menos mal que no lo hicimos mutuamente, buscando palabras que no existían. Quizá, por eso, no las encontramos, pero si las hubiéramos encontrado, yo habría dicho:

-- Bratopucio.

Y mi padre habría contestado.

-- Correlpondio.

Y nos habríamos quedado igual, mirándonos en la penumbra. Aquella fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y pérdida, siempre miraban atrás, buscando huir del acecho de la sonrisa triste, con un grito callado y un silencio clamoroso. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

-- Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo –dijo.
-- ¿Ahora? ¿A la cinco de la mañana?
-- Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas.
-- ¡Ah, sí! ¿Como qué?
-- No sé, hijo. Cosas. Cosas –insinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática, que casi me da con ella de cómo la blandía y que, probablemente, no estoy seguro, había tomado prestada de algún tomo de Alejandro Dumas o de cualquiera de sus negros.

"La sombra del viento", de Carlos Ruiz Zafón. Versión crítica, revisada, remasterizada y glosada por X. Bea-Murguía (ese perfecto ignorante).

Etiquetas: , ,

13 Comments:

Anonymous Anónimo said...

He leído libros que vosotros no creeriais...

Niños magos corriendo con un zurullo en la mochila y niños tontos con un pijama a rayas duchándose sin agua.

Todos esos cagarros se perderán en la lista de los más leídos como bastones entre los dedos de Antonio Gala.

Es hora de encender la tele.

Fdo.: Ruge Jauger, colutorio.

02 diciembre, 2008 09:21  
Anonymous Anónimo said...

Colutorio!!!!

JAJAJAJAJAJAJA

Javier

02 diciembre, 2008 09:43  
Anonymous Anónimo said...

Bravo
Bravo
Bravo
Bravo
Bravo
Fdo: Paul McCarthy, beatle represor

02 diciembre, 2008 09:46  
Anonymous Juanjo Ibero said...

Tremendo. No me he leído el libro este pero la glosa es una verdadera delicia.

Me he estado riendo un buen rato.

Me quito el sombrero, Javier.

02 diciembre, 2008 10:32  
Anonymous Ibero repetidor said...

Perdón. Es que lo he vuelto a leer y me sigo descojonando.

02 diciembre, 2008 15:14  
Anonymous Anónimo said...

La verdad, increible..., eres un puto crack.
Sin embargo, si yo ( u otro como yo, pero menos guapo...) tuvieramos tu afilada agudeza creadora, cogiendo parrafo por parrafo, cada uno de los libros que tu mismo recomiendas, seguro que podríamos recrear una parodia tan tronchante como la que tu has escrito.
Al final, los libros solo son buenos o malos, para la gente que sabe de literatura ( gracias al cielo...). Para los neofitos como yo "molan" o son una puta mierda. A mi este me moló.
Con todo, me sigue molando mazo como escribes. Un abrazo ( sin mariconadas ).

Capitanlieutenant
Gunter Prien
U-47

04 diciembre, 2008 23:42  
Blogger H.Wells y X.Bea-Murguía said...

Coño, Gunter Prien, ¿dónde andas? ¿En qué país perdido de la mano de Dios estás ahora tomando botellines? Qué sorpresa más buena.

Muchas gracias. Tenía pensado hacer las siguientes glosas con un clásico de la literatura univeral contemporánea... Por dos razones, la primera porque lo que tú dices es verdad, sin duda. La segunda, porque mi mujer me dijo cuando lo leyó: "Está bien, pero has ido a lo facilón" y ya sabes que yo me pico enseguida.

-- Ah, sí, eh. Pues te vas a enterar. Voy a ir a por el gafotas.

Y lo estoy preparando ya. A ver si saco tiempo.

Para mí, que no soy ningún entendido, sólo soy lector, los libros son buenos o malos por lo que me aportan. Este me ayudó a repasar algunos tópicos que no tenía olvidados, porque hay muchos Ruiz Rafones que me los recuerdan cada día. Eso no me entretiene, me aburre y, a ratos, me desespera. Pero aún así, lo leí enterito y entiendo que haya vendido tanto y que le guste a mucha gente que no busca lo mismo que yo en un libro.

Tú sí que eres un crack. Un abrazo.

Javier

05 diciembre, 2008 07:31  
Anonymous eclipsemountain said...

Cuando leisteis este libro.......¿No tuvisteis vosotros la impresión de que los primeros dos tercios del libro estaban bien, y el ultimo tercio lo habia escrito el primo tonto?

Muy buena la revisión, Javi.... :-D

01 diciembre, 2011 09:27  
Blogger Javier Blanco Urgoiti said...

Porque plantear una trama es fácil:

"¡¡Alguien ha matado a alguien!!"

Desenredarla es otra cosa. Yo ya ni me acuerdo de cuando leí este libro.

Gracias (después de tres años).

UN abrazo

Javier

01 diciembre, 2011 10:12  
Blogger oakleyses said...

replica watches, louis vuitton, louboutin outlet, louis vuitton outlet, replica watches, longchamp outlet, tory burch outlet, michael kors, chanel handbags, polo ralph lauren outlet, ray ban sunglasses, christian louboutin outlet, michael kors outlet, ugg boots, longchamp outlet, nike air max, michael kors outlet, prada handbags, polo ralph lauren outlet, burberry, louis vuitton, louboutin shoes, louis vuitton, nike air max, oakley sunglasses, prada outlet, michael kors outlet, oakley sunglasses, kate spade outlet, oakley sunglasses, louboutin, ray ban sunglasses, tiffany and co, uggs on sale, michael kors outlet, nike free, ugg boots, michael kors outlet, jordan shoes, oakley sunglasses, louis vuitton outlet, burberry outlet online, gucci outlet, longchamp

05 noviembre, 2015 06:36  
Blogger oakleyses said...

new balance pas cher, sac guess, hollister pas cher, nike roshe, true religion outlet, nike free, nike air max, nike blazer, longchamp pas cher, nike air max, oakley pas cher, ray ban uk, coach factory outlet, vans pas cher, coach outlet, coach outlet, timberland, hollister, true religion jeans, michael kors, louboutin pas cher, air force, air max, hermes, michael kors, nike free run uk, coach purses, tn pas cher, ralph lauren uk, north face, air jordan pas cher, nike roshe run, north face, abercrombie and fitch, kate spade handbags, true religion jeans, lacoste pas cher, sac longchamp, burberry, mulberry, ray ban pas cher, lululemon, michael kors, nike air max, hogan, michael kors, converse pas cher, true religion jeans, vanessa bruno, ralph lauren pas cher

05 noviembre, 2015 06:44  
Blogger oakleyses said...

nike trainers, herve leger, ralph lauren, louboutin, instyler, longchamp, bottega veneta, s5 cases, chi flat iron, abercrombie and fitch, beats by dre, mcm handbags, iphone cases, p90x workout, iphone 6 plus cases, nike air max, soccer shoes, ipad cases, iphone 6s plus cases, celine handbags, oakley, soccer jerseys, ghd, nike huarache, lululemon, hollister, iphone 6s cases, babyliss, new balance, reebok shoes, baseball bats, timberland boots, birkin bag, nike roshe, iphone 5s cases, hollister, vans shoes, wedding dresses, valentino shoes, nfl jerseys, mont blanc, mac cosmetics, north face outlet, giuseppe zanotti, iphone 6 cases, asics running shoes, ferragamo shoes, jimmy choo shoes, north face outlet, insanity workout

05 noviembre, 2015 06:49  
Blogger oakleyses said...

moncler, moncler, louis vuitton, marc jacobs, vans, swarovski crystal, ugg boots uk, canada goose, supra shoes, montre pas cher, doke gabbana outlet, pandora charms, links of london, hollister, nike air max, louis vuitton, ugg pas cher, pandora jewelry, bottes ugg, ray ban, gucci, ugg,uggs,uggs canada, canada goose, swarovski, pandora jewelry, coach outlet, canada goose uk, michael kors outlet, converse, michael kors outlet online, hollister, barbour, pandora charms, moncler, canada goose outlet, louis vuitton, juicy couture outlet, canada goose outlet, moncler outlet, converse outlet, juicy couture outlet, canada goose, moncler, barbour jackets, canada goose, wedding dresses, sac louis vuitton pas cher, lancel, thomas sabo, moncler, louis vuitton, toms shoes

05 noviembre, 2015 06:56  

Publicar un comentario

<< Home