Contra la pata prieta: mucho amol

Queridos amigos:

ayer ejecuté un ejercicio de nudismo interior ante todos ustedes, una de las cosas que me prometí no hacer, y hoy les voy a hablar de tabaco, pero a la manera de Cuba, que nada tiene que ver con los cigarrillos, sino con el amol. Mucho amol.

Ayer tuve la inmensa suerte de comer, merendar, cenar e irme de son con el señor de la foto, Don Alejandro Robaina, 87 años, considerado el mejor veguero del mundo, el más sabio cultivador de tabaco, un crack que habla con la planta de tabaco para conseguir, en el privilegiado ecosistema de San Luis, Pinar del Río, Cuba, la preciada hoja de Vuelta Abajo; y con Eumelio Espino, 57 años, experto ingeniero agrónomo que desarrolla su labor en el Instituto de Investigaciones del Tabaco de Cuba, mi helmano, ya tú sabes. Otro crack.

La peor parte de todo el día fue cuando hablaron de tabaco, porque les noté, después de haber comido y reído con ellos, que se habían puesto el mono de trabajo, que se había acabado el contar cuentos y el andar a vueltas con que si lo que se come del toro es el rabo o la cola. Don Alejandro y Eumelio son una pareja sencillamente brillante. Se dicen viejito el uno al otro con sorna, con su exquisita dulzura, enternecedora y directa, pero luego se sostienen para caminar por la calle, se complementan como una pareja de cine: Robaina representa la parte romántica del tabaco, la sabiduría de la tierra; Espino, lo pragmático, la ciencia que sí se aprende en la universidad. Sus andares renqueantes por la noche de Madrid suman casi cien años dedicados al mejor tabaco del mundo.

El privilegio de estar con ellos ha sido lo que me ha impedido esta mañana escribir el blog. Era ya la una y media cuando los dejé en un local cubano de Madrid, rodeados de paisanas que reconocieron al abuelo Robaina y lo adornaron de abrazos y besos, mientras le decían, melosas:

-- "No se vaya, Don Robaina".

El abuelo es un tipo que duerme tres horas diarias y que dice que va a llegar a los 140 años porque casi hace el amor tres veces a la semana... Casi lo hace el lunes, casi lo hace el miércoles y casi lo hace el viernes. Y debe de ser verdad porque allí aguantó el hombre, con sus 87 años, con sus respuestas monosilábicas y su cara llena de surcos de tierra.

Eumelio me estuvo contando como vencieron al moho azul, ese bicho malo que arrasó el 95% de la cosecha 79-80, y a la pata prieta, otro hongo letal para el tabaco, más letal que las Autoridades Sanitarias, más que el propio tabaco para el hombre.

-- "El secreto está en el amor. Tú puedes tener la mejor tierra del mundo, la mejor planta, los mejores cultivadores, los mejores torcedores, pero si no le pones amor, no tendrás un buen tabaco".

Amol, mucho amol.

Como Robaina había contado que en su casa de Pinar del Río acogen a toda laya de gente, sin distinción de ninguna clase, y que a todos los tratan igual, pensé en que quizá podríamos exportar una semanita a la ministra Salgado por allí, a ver si le dan amol. Se la ve necesitada a la mujer.

-- "Yo creo", le dije a Eumelio, "que nuestra ministra tiene la pata prieta".
-- "Pues entonces no tiene solución, amigo", me respondió. "Cuando la pata prieta se agarra a la planta, ya no más la suelta".
-- "¿Y si os la mandamos al Instituto y le echáis unos polvos?".

Químicos, se entiende.

-- "Ni por esas".

Me lo temía. Y me acabé de fumar mi cigarro consternado.

X. Bea-Murguía (desde las vegas de San Luis, Pinar del Río, Madrid)