Me quedo, ¡qué coño!

Queridos amigos:

cuando nuestro bienamado Parlamento Dermocrático, por aquello de que apenas roza la piel de los problemas, aprobó la Ley Antitabaco me inundaron unas enormes ganas de hacer el petate y mudarme a Burkina-Fasso, uno de los últimos reductos de libertad que quedan en el mundo. En realidad, aquello lo dijo Hormon Wells, CLIC, pero yo estuve tan de acuerdo que asumí la idea como propia. Sin embargo, me quedo ¡qué coño!

Ayer recuperé en parte la fe en los españoles y en su revolución silenciosa. Como saben la mayoría de ustedes, para lo bueno y para lo malo, hace unos meses que volví a ser fumador. Comprendan mis razones, si quieren, o no las comprendan, pero no me echen la charla, por favor: durante los dos años y medio que he sido ex fumador, he soñado con el tabaco y pensé, y aún pienso, que fui capaz de dejarlo una vez y que, cuando me harte de fumar, volveré a dejarlo durante otra larga temporada, es decir, hasta que me dé la gana volver a fumar o hasta que muera con la salud intacta atragantado o de botulismo por un biofrutas caducado.

El otro día, después de dos horas y media de lo que ya se ha venido a entitular "Los Boredgia" (¡coñazo de película, la leche!), salí del cine como quien escapa de un incendio: me habría fumado tres seguidos para recuperar mi mala salud, pero en el centro comercial está prohibido fumar... ¿Por qué? Es un sitio amplio, de altos techos, bien ventilado, espacioso... Podría hacerlo sin molestar a nadie y, si molestara a alguien, podría irme un poco más allá y arreglado. Pues está prohibido, pero como mi mujer tenía que comprar tabaco, nos metimos en un bar dentro del centro comercial donde sí está permitido vender y, por tanto, fumar. Y allí estábamos los dos fumando como gilipollas, como dos sedientos que hubieran llegado a un oasis, como dos nadadores que cogen aire antes de una larga travesía buceando a pulmón, y yo dije:

-- "Anda, vamos al coche".
-- "Pero", me dijo Beatriz, "estamos fumando".
-- "Mira, nosotros salimos fumando y si nos dicen algo, pedimos perdón, decimos que no lo sabíamos y lo apagamos". Y lo hicimos, ¡transgredimos la ley! ¡Escodimos nuestros cigarrillos a la vista de los marrones uniformes de Prosegur, que nos miraron inquisitivos, olisqueando el delito, intuyendo el temblor de nuestras rodillas: nunca me he sentido tan cerca del Tercer Reich.

Ayer, después de dos horas y media de tren antitabaco hasta Lérida, me estrené en aquella hermosa ciudad siendo educadamente expulsado de la estación porque estaba fumando... en el andén. La verdad es que el tipo sólo me dijo que si salía rápido de la estación, no me hacía apagar el cigarrillo.

-- "Tú inténtalo, cara de culo", pensé yo, pero salí rápido de la estación y Santas Pascuas.

A la vuelta, idem. Dos horas y poco más de tren salubre, que digo yo que un vagón para fumadores sería una cosa mucho más democrática y que reflejaría mejor los derechos de todos, pero, en fin, tenemos que dar las gracias a la Renfe que cuida de nuestra salud vendiendo bocadillos semicongelados de jamón de trucha con queso fundido insaboro y, cómo decirlo, con un aspecto un tanto sospechoso de "et semini eius" en el vagón-cafetería, y al llegar a Atocha, según puse el pie en el andén, taca y a fumar.

Caminábamos por el andén mi compañera Virginia y yo, viendo las señales de prohibido fumar acercándose a nosotros como una amenaza de salud y pensamiento positivo impuesto y, llegados a la puerta de la estación, me dijo:

-- "¿No lo vas a apagar?".
-- "Estoooo... ¡No! ¡Qué coño!", y transgredí la ley de nuevo. "Si soy un delincuente que me perdone Dios", que dice el tango. Fui fumando por Atocha en dirección al Cercanías y me sentí durante un instante como un verdadero outsider, el primero de una revolución silenciosa: la de los fumadores. Es cierto que cuando hay una prohibición absurda de fumar, muchos están esperando a ver a alguien fumando para encenderse sus cigarrillos. Yo quería ser el que rompiera el hielo, el que invitara a mis compañeros de fatigas a transgredir la ley.

Después me di cuenta de que siempre hay alguien más atrevido que lo ha hecho antes que tú. A las dos caladas furtivas, cuando ya pensaba que se me iban a echar encima todos los seguratas de la estación y me iban a llevar al cuartito de los espejos y el guante de látex, vi dos chavales jóvenes con sendos pitillos, paseando su chulería casi adolescente por la estación. Después, bajando al andén de cercanías, una chica gruesa con un Ipod fumaba sin complejos. Al minuto, un enorme calvo joven, con pinta de forzudo de circo, fumaba con cara de estar pensando "A ver quién se atreve a decirme que está prohibido"; un jersey blanco de cierta edad calentaba su cigarrillo con nerviosas caladas y demasiado seguidas; una chavalita de buen ver fumaba con descaro apoyada en el poste que anuncia el próximo tren; vi a un tipo alto que, allá arriba, no podía esconder su vicio; y luego otro y otro y otro más y eran tantos ya, que no pude recordar sus caras ni sus indumentarias. Todos ellos delincuentes, la encarnación del mal, del nuevo demonio, el antidios de la venerada Salud: "Legión es mi nombre, porque somos muchos" (Mc 9,5).

-- "Me quedo, me quedo", pensé confortado por la actitud de los fumadores. "¡Qué coño!".

Después, ya en el tren, recordé algo que acababa de leer en "Poderes terrenales" de Anthony Burgess. No crean que me ha costado poco encontrar la cita (se refiere a la Ley Seca americana): "Cuando incumples una ley del Estado porque puedes considerarla verdaderamente disparatada, te ves arrastrado sin remedio a incumplir otras, y esas otras pueden no ser disparatadas. Y entonces pasa a no haber ley ni derecho, sólo anarquía. Todos bebéis sangre en vuestro licor de contrabando".

X. Bea-Murguía (a 4 días, 8 horas y un vuelo de no fumadores de República Dominicana)