Esplín y Madrid

Queridos amigos,

después de una larga jornada laboral, el lunes llegué a mi casa tarde y un poco abatido, más que nada porque era lunes, era tarde y la jornada laboral había sido larga y esto me abate. Además, no había visto a mi hija Ana en todo el día. Cuando me fui dormía y cuando regresé, ya estaba durmiendo. Ni siquiera llegué a tiempo del baño, algo que, a falta de una paráfrasis más musical que se ajuste mejor a mi estado de ánimo, me toca los cojones, porque es uno de nuestros momentos y me cuesta mucho renunciar a él.

Así que la jornada fue larga, era lunes, llegué tarde a casa, me perdí el baño de Ana y estaba abatido. No hay un motivo especial para estar apesadumbrado, aunque en realidad sí, en verdad hay muchos motivos, sin que ninguno sea razón suficiente (¿me explico?). Me pasa algunas veces que, sin saber por qué, siento hastío, esplín y no hay un motivo especial. No tiene por qué haberlo.

La palabra "esplín" (e ideal) siempre me lleva a "Las flores del mal". Probablemente Baudelaire escribió esto pensando en que ese lunes en que yo volvería abatido a casa (traducido por Luis Blanco Vila):

"¡Te odio, Océano! Tus brincos y tus tumultos
los encuentra en él mi espíritu; la risa amarga
del hombre roto, pleno de insultos y sollozos,
la escucho en la inmensa carcajada del mar.

¡Cómo me gustarías, oh noche, sin estrellas
cuya luz se expresa en lenguaje ya conocido!
¡Yo busco el vacío, busco lo negro y desnudo!".

(Ojito que lo de "busco lo negro y desnudo" no tiene nada que ver con el sexo).

No crean que me duró mucho. El atasco y las noticias en la radio, en la oscuridad ambarina de la M-30, contribuyen a la negritud del estado de ánimo que les he pintado, pero yo soy una persona eminentemente optimista. Llegué a casa el lunes, demasiado tarde, derrotado, abatido, cansado, con esplín y pensando en "Las flores del mal", sacudiéndome el atasco de los párpados. Mi hija Ana ya estaba bañada y durmiendo, pero Rodrigo me esperaba ansioso: tenía una sorpresa para mí.

Su perspectiva me iluminó el día.

Me hizo bajar al pasillo de la entrada. Encendió la luz y me dijo:

-- ¿Qué notas diferente?

Pero yo no veía diferencia alguna en él.

-- Dame una pistilla.
-- ¡No! Mira bien.

Lo miré a él y en rededor y nada. Él estaba resplandeciente, pero eso no era nuevo.

La diferencia era sútil, por eso yo no la había pillado: la puerta del aseo estaba cerrada con pestillo. No es lo habitual, desde luego: la política de mi casa es de puertas siempre abiertas. Rodrigo me lo señaló, pero yo seguía sin comprender (les recuerdo que estaba aún bajo el agobiante peso del esplín). Tuvo que explicarme que mi sorpresa estaba guardada dentro del aseo.

-- Para que no la vieras -me aclaró antes de colarse en el interior de la cámara del tesoro por una rendija tan fina que no dejó salir ni el resplandor del oro.

La sorpresa era cojonuda. Me puse muy contento. ¿La ven ustedes?



X. Bea-Murguía (a cuatro días de volar a Miami, Managua, Tegucigalpa)

Y, de premio, una canción que le gusta a mi hijo.