El placer es ahora

Queridos amigos,

ayer conocí a un hombre que posee cien relojes de pulsera, todos buenos, que guarda en su casa expuestos en una vitrina. Me enseñó la foto de la vitrina que lleva en su móvil con la misma ilusión con que yo muestro las de mis criaturas.

-- Mira, mira -me espetó ilusionado por una respuesta llena de admiración.
-- ¡Qué guapos!- estuve a punto de decir-. Se parecen mucho a ti.

Pero me limité a asentir conforme, con la perplejidad que me producen las pasiones ajenas cuando no las comparto y, por tanto, tampoco las comprendo. Como soy persona educada, sí puse en mi respuesta un punto de admiración impostada. Tampoco pienso que él estuviera esperando a que yo le hiciera una fiesta a su vitrina de joyería casera. Él me pareció un tío muy majo y fumador, pero a mí no me interesan los relojes. Lo siento. No gasto.

David Torres, que estaba allí con nosotros, como es de San Blas, dijo que él colecciona calcetines negros.

Le pregunté a Javi, el coleccionista de relojes, si se los ponía todos y me dijo que sí y que, incluso, daba cuerda a no sé qué reloj de una marca muy buena y muy antigua y prestigiosa, cuyo nombre ha hecho ya tic tac en mi memoria (lo siento, no me da para más).

David Torres aseguró que él también se pone todos sus calcetines. El chico es aseado. No lo digo yo. Se le ve.

En apenas treinta segundos, la conversación sobre la relojería de Javi se situó en un lugar que sí despierta mi interés: el momento de elegir qué réloj va a ponerse.

A David Torres, medio inclinado sobre el cajón de su cómoda, le pasa lo mismo.

A mi amigo Rafael Bernardo, en jarras frente a su humidor de puros, le sucede igual.

A mi sobrina Amaia (la persona más lectora que conozco) en la biblioteca del cole, se le presenta la misma encrucijada.

A mi suegro, mirando por encima de las gafas el armario de las galletas, le asalta la misma pregunta...

¿Cuál me dará el placer que busco?

La respuesta es cada uno de ellos, pero en el momento de la decisión del placer, no sólo cuenta el que obtendremos gracias a nuestra elección: hay que descontar el placer que desechamos con los descartes. Es muy duro decantarse por un hijo cuando se tiene cien.

A Javi le cuesta un rato decidirse por su reloj. Dijo treinta segundos, tic tac, de ingeniería suiza, pero yo creo que será más, porque en ese instante de vitrina abierta, el tiempo no puede medirse. Todos los relojes sonríen a las diez y diez, como escolares que levantan el brazo tan alto como son capaces, esperando a oír su nombre salir de los labios del profesor, porque saben la respuesta. Me imagino a Javi señalando uno y optando por el de más allá, mientras su mirada está puesta en el de más acá. El placer es ahora, en ese tic tac, y se alarga en la víspera de la satisfacción, en el ansia del goloso ante una bandeja de pasteles.

David Torres confesó que a él le cuesta también decidir qué calcetines negros va a ponerse ese día.

El hecho en sí de ponerse el reloj sólo es la culminación. A Javi le maravilla sentir el peso frío y metálico del elegido en la muñeca. Rafa enciende su puro. Amaia percibe el olor de la primera página del libro. Mi suegro muerde la galleta. Torres siente la caricia limpia del hilo en el empeine.

¿Y yo qué? Yo colecciono tareas pendientes. Últimamente tengo tantas acumuladas que no acabo de decidir cuál de todas ellas emprender al comenzar mi jornada, tan estrecha es la línea que separa el placer del sufrimiento y el deseo del temor.

X. Bea-Murguía (tic tac, despierta mi niña, me voy a hacer un biberón).

Hoy es el cumpleaños de mi concuñada Wenneke. Por si no lo saben, en Holanda es costumbre felicitar a toda la familia cuando es el cumpleaños de uno de sus miembros, así que felicidades Diego, Milo... Gefelitiet Anneke, Ninke... A todos los Chillón-Hund y a los Douze. Felicidades a todos (espero no dejarme a nadie).

A mí no me feliciten porque, aunque me llevo francamente bien con mi concuñada, como saben ustedes, y ésta es una vieja discusión contra el "cerrajón", Wenneke y yo no somos exactamente familia. La persona que está casada con mi cuñado no es mi cuñada.