Una cuestión estética

Queridos amigos,

traten de imaginar a un personaje especial entrando en un estanco, ataviado con su indumentaria reglamentaria de tribu urbana, para hacerse el abono transporte. Eran los tiempos en que había que llevar una foto y rellenar unos formularios, que se metían en un sobre y se mandaban al Consorcio de Transportes. Una semana o quince días después, había que volver al estanco a por el carnet.
Esto ya no funciona así, claro, con el Interné y toda la pesca. Supongo que la técnica ha avanzado lo suficiente para que, por el camino, no se crucen hechos inexplicables, fenómenos extraños que pudieran dejar boquiabierto al personal.

Esto es una cuestión de estética. Conmigo no tiene mérito ninguno compararse, porque yo me confieso un desastre total. Y lo peor es que no me importa. Mi mujer se desespera conmigo: me mancho la camisa en una de cada dos comidas, combino mal los colores (Beatriz, cariñosamente, me llama daltónico gilipollas), nunca me acuerdo de sacar lustre a los zapatos hasta que me los pongo y ya no tengo tiempo y me sucede muchas veces, muchas, que me pongo calcetines desparejados. Por eso siempre he pensado que un punk de postal, con su pinta de alérgico al heno (de Pravia), su cadenamen, sus collares de perro y sus muñequeras de pinchos, con sus botas militares, sus piercings y esa bola rematada en cresta de pelo de coloricos, cuida su aspecto mucho más que yo. Quiero decir que está atento al detalle con precisión, que todo en su forma de vestir es parte de un mensaje a su interlocutor: soy ácrata, antiestablishment, antisocial...

Que un punk entre en un estanco a hacerse el título oficial de transportes ya es chocante. Dan ganas de decirle: “Hijo mío, aféitate la cresta que hacerse el abono transportes es una manera como otra cualquiera de comenzar a aceptar el establishment”. Yo tenía la idea, quizá equivocada, quizá producida por mis pequeños prejuicios, de que los punks irredentos se colaban con descaro en el metro. Se ve que no todos.

Mientras me contaban la anécdota, pensaba que daría dinero por ver la foto del abono. Aposté, anticipándome al final, a que el punk en la foto del abono transportes vestiría su jerseicito de rombos y su camisita solapón y que aparecería sonriendo cetrino con la raya blanca del pelo bien marcada a la izquierda. Estaba casi seguro, porque presagiaba que un gran final para la historia sería el comentario a tiempo, rápido, agudo y fino del estanquero, que mira la foto, mira al sujeto y dice:

-- La foto es de antes de la operación de estética, ¿no?

El estanquero tiene estas cosas. Una vez apareció por su estanco una cliente asidua para despedirse. Había dejado de fumar.

-- Estoy embarazada –le explicó.
-- No me extraña –replicó el estanquero rápido de reflejos, inmensamente simpático.

Sin embargo, ese no era el final. En su foto, el punk había posado con su cresta de colores al viento, sus piercings y su cara de fantasma malo. Me vino a la cabeza la imagen del punk agachando la testud para entrar en el fotomatón sin troncharse el pelo, mirando su reflejo en el cristal con la enorme cresta de colores cortada por el límite de la foto y encogiendo el cuello para procurar que su orgullo se viera completo en la imagen. También pensé en un abono transportes con un pequeño añadido por encima de la imagen del titular, para que entrara el plano completo de la cresta. El antisocial entregó la documentación, todo en regla, pagó, fue emplazado para quince días y se marchó.

Pasado el plazo, el punk reapareció por el estanco a recoger su abono acompañado por una chica de su mismo movimiento social. El estanquero andaba ocupado, como siempre, porque el ritmo en la tienda es vertiginoso, sobre todo a ciertas horas.

-- ¡Toma! –y le largó la caja de puros donde guardaba los abonos pendientes de recoger-. Mira a ver si estás por aquí.

Entre los carnets que el punk y su señora revisaron, manejándolos con las yemas de los dedos como quien cuenta dinero, les sorprendió encontrarse con un título oficial de transportes hecho a nombre de un perro… Sultán… Con su foto y todo…

-- ¿Y esto? –preguntó al estanquero-. No sabía que los perros se pudieran hacer el abono transportes.
-- Claro que pueden –contestó el estanquero sin mirarle-. No van a entrar gratis en el metro, ¿no?

El punk y su señora se cruzaron una mirada perpleja ante la lógica aplastante del estanquero y continuaron escudriñando en la caja, buscando su cara y su cresta inconfundible en aquel bosque de rostros matados por el flash. Cuando por fin la encontró, su sorpresa no fue menor:

-- ¿Y esto? –le preguntó al estanquero mostrándole el carnet con un asomo de indignación.
-- ¿Qué le pasa?

La señora de punk se meaba de risa.

-- ¿Cómo que qué le pasa? ¿Y esto qué es?

Alguien había pintado en la foto del punk un tupido bigote propio de un artista de la Motown.

-- ¿Ese bigote? –dijo el estanquero tan sorprendido como el titular-. No lo sé. ¿Te has afeitado?
-- ¡Qué coño afeitado! Si yo no he llevado bigote en mi vida. Además, está pintado a boli. Míralo.
-- ¡Anda, coño, qué graciosilla es la gente!
-- ¿Y ahora qué hacemos?
-- Pues no lo sé… ¡Déjate el bigote! Así nadie lo notará.
-- No te queda mal –le dijo su señora.

Pero ese bigote hasta la barbilla no era punk. Es una cuestión de estética y la estética aunque estudiadamente descuidada, no deja de ser la estética.

En esta parte de la historia, mis propias carcajadas me impidieron oír el final. Yo no sé si el punk aceptó el abono tal cual, con el bigote pintado a boli, si decidió dejárselo crecer o si pidió que le repitieran el carnet. Lo que sí sé es que, cuando ya estaba ahogando en grandes suspiros neumáticos mi risa, con lágrimas en los ojos y dolor de tripa, el estanquero me dijo:

-- La verdad es que mi primera opción fue pintarle un bigote en plan Dartañan, ya sabes, con caracolillos en los extremos, pero sabía que no iba a colar.

Es una cuestión de estética, claro.

X. Bea-Murguía (ese es el bigote que a mí me gusta!!!).