En la barca de Fredo

Fredo quería enseñar a su sobrino Anthony a pescar. "Iremos un día al lago Tahoe y te enseñaré a pescar, muchacho", le dijo como si Anthony, débil como él mismo, fuera el hijo que nunca tuvo. "Cuando yo tenía tu edad, iba al río a pescar con mi padre y mis hermanos , pero yo era el único que pescaba algo. ¿Quieres saber mi truco?" y uno no puede dejar de imaginar a Santino disparando a los peces con vehemencia y a la familia de Vito pescando en un río tomado por sicarios armados hasta los dientes, matones y asesino como Al. "Cuando tiraba la caña, rezaba un Avemaría y, zas, siempre picaba. Iremos al lago Tahoe y te enseñaré a pescar, muchacho".

Un día, Johnny Ola llamó a Fredo y le prometió que habría algo para él si le ayudaba. Su hermano era un hueso, no se podía negociar con él. Si Fredo echaba una mano, habría algo para él, algo que él deseaba: tener su propia familia, aunque sólo fuera para demostrar a su hermano Michael, el pequeño de los tres hijos varones de Vito Corleone, que él no era ningún tonto, que él podía ser también un pez gordo y no un simple recadero, "que Fredo haga esto, que Fredo haga aquello". Fredo pescaba más que sus hermanos, esa pequeña victoria de infancia siempre recordada, pero no era inteligente y nunca tuvo nada más que su debilidad, su flaqueza, su gusto amargo por las putas y las camareras y una mujer borracha y explosiva que lo avergonzaba delante de su familia. Ola le dijo que habría algo para él, ¡que habría algo para él solo! Ola se lo dijo como quien reza un Avemaría antes de lanzar la caña y Fredo, el pez gordo, picó el anzuelo.

Pero Michael era el más listo de la familia. Santino era demasiado visceral y no fue un buen Don: murió en el peaje del puente, emboscado por los Tattaglia que le pusieron de cebo al gusano de su cuñado Carlo para rezarle una ráfaga completa de Avemarías. ¡Pobre Santino! En verdad, era tan débil como Fredo. De nada sirvió que Tom Hagen intentara calmarlo. Fue directo a la caña de los Tattaglia. Fredo, el segundo hijo de Vito, era demasiado débil, así que Michael, el bueno, el héroe de guerra, el estudiante, la esperanza de legalidad de la familia, tuvo que tomar las riendas. Nunca quiso hacerlo. "Así es mi familia", le había dicho una vez a Kay, cuando eran novios, "pero yo no".

Sin embargo, Michael se mentía. Michael era, de los tres, el que más se parecía a su padre. Se dio cuenta esa noche en que encendió el zippo del pastelero sin que le temblaran las manos. Acababan de espantar a los matones que venían al hospital a acabar con Vito. Se suponía que no habría nadie cuidando del Padrino, que la poli había despejado aquello para que la gente de Sollozzo se deshiciera de una vez del caduco Vito Corleone, pero justo llegó el pastelero y Michael lo disfrazó de sicario, como el mismo Al, despiadado y agazapado tras las solapas inhiestas de la chaqueta, y lo puso de pie a su lado en la escalinata de entrada al hospital. El coche negro de los asesinos paró ante la verja y, en unos segundos, huyó, canceló el plan: se suponía que no habría nadie cuidando del Don, pero allí estaban dos legionarios armados protegiendo su vida. Cuando el coche de la muerte se fue, el pastelero quiso aliviar sus nervios fumando un cigarrillo, pero le temblaban tanto las manos que no lograba encender su zippo. Michael, frío, calmado, se lo arrebató y lo prendió a la primera. Todavía se quedó un rato mirando el mechero, como si el cliquear de su tapa le hubiera dicho "resígnate, deja de mentirte: estás hecho del mismo material que tu familia".

Cuando Michael, ya en Nevada, desterró a Fredo por su traición, advirtió a Al:

-- Respondes con tu vida de que no le pase nada mientras viva mi madre.

Y esa fue su condena de muerte, porque la mamma murió y en el velatorio, un Fredo apagado, mustio y más solo de lo que había estado nunca, preguntó por su hermano Michael.

-- No quiere verte, Fredo -le dijo Tom Hagen. Pero Conny, que de ser la hermana díscola que pretende sacudirse el yugo de su familia y vengar la muerte de Carlo mariposeando de escándalo en escándalo, se había convertido en la sombra de su hermano, como su madre había sido la mujer fuerte que sostuvo la cohesión doméstica de la familia, fue al despacho a ver al don, a Michael Corleone, para interceder por Fredo.

Y Michael salió del despacho. En el velatorio de su madre.

Y Michael acarició la cabeza de Fredo.

Pero no lo miró. Sus ojos se clavaron en los de Al.

"Iremos un día al lago Tahoe y te enseñaré a pescar", pero no era aquella la ocasión. Ese día, Anthony se tuvo que ir a la ciudad y Fredo salió a pescar solo... Con Al, pero solo en su barca con toda su muerte a las espaldas.

Quizá supiera lo que iba a pasar. En el fondo, no era ningún tonto. Echó su caña y rezó un Avemaría.

¿Que por qué me gusta "El Padrino"? Porque todos vamos en la barca de Fredo.

X. Bea-Murguía (en Bruselas, hasta el miércoles)