What's the problem with you, guys?

Queridos amigos,

por si se lo están preguntando, que ya imagino que sí, que no habrán podido conciliar el sueño esta noche pensando en mi espalda rota, les informo de que ya me encuentro mucho mejor. Ayer, finalmente, claudiqué y me lancé a las drogas. Sé que esto puede decepcionar a más de uno, después del rollo que me casqué sobre la tolerancia y la resistencia y todo eso, pero no pude más: me tomé un ron 600 mg y me fumé un Belicoso de Sancho Panza 600 mg y, mira, hoy como nuevo. De hecho, me voy ahora mismo a correr los 3.000.

Ya estoy de vuelta. Me he visto muy bien y he corrido 1.000 metros más de propina. Si es que el tabaco es malo para la salud, pero es bueno para todo lo demás.

En Saint-Maló, en un sitio bastante chulo dentro de la ciudadela que se llamaba el 109, Cristóbal salió de la tualet y, ni corto ni perezoso, se encendió un pitillo en la barra. La fuerza dela costumbre. Acodado en la barra, le faltó decir:

-- Sááanti, ponme otro chááato.

En Francia está prohibido fumar dentro de los bares, pero a Cristóbal se le fue la pelota y fumó tan pichi medio cigarrillo antes de darse cuenta de que no estaba en Nava de la Asunción, Segovia, esa tierra de libertad.

Cuando, por mi parte, salí yo de la tualet, ya lo había apagado y estaba descojonado de risa. Nadie le había atacado ni dicho nada. Me lo estaba contando cuando se nos acercó una mujer, veintipocos años, cara de buñuelo, ojos bailones a lo Rajoy, rubia y mucho más extranjera en Francia que nosotros.

-- What's the problem with you, guys? -nos preguntó. Cristóbal del inglé sólo sabe frederico y I prefer don't see, así que pensé que me tocaba llevar el peso de la defensa. Sin duda, se trataba de una anti recalcitrante que venía a echarnos la bronca por fumar.
-- ¿Qué dice esta seta? -me preguntó Cristóbal.
-- Me pregunta que cuál es nuestro problema- y, aunque estaba a punto de romper a reír, porque las vacaciones son precisamente eso, romper a reír por cada estupidez como si no hubiera nada en el mundo que no provocara la risa, le dije a la chica-. We have many. Which one do you mean? (Tenemos muchos. ¿A cuál te refieres?)
-- You have been staring at me the whole night. Why? -y se lo hacía de indignada, pero se le notaba mucho que era una impostura.

Quizá no fuera lo más diplomático, pero me entró la risa, porque la cabeza se me llenó de posibilidades de respuesta a cuál más graciosa. Cristóbal me espetaba, "¿qué ha dicho?¿qué ha dicho?", como si me hubiera contado un chiste y yo no era capaz ni de traducir ni de contestar a la chica que, dicho sea de paso, estaba como una sonaja. Se acababa de escapar de quitapesares.

-- Que dice que llevamos toda la noche mirándola.

Yo no me voy a tirar el pisto aquí, por supuesto, descuéntenme, pero... ¡Jodía seta! Si un tío guapo, guapo como Cristóbal se pasa toda la noche mirándote, eso que te llevas a tu cuartito acolchado de quitapesares. No es para echarlo en cara. Es para agradecerlo. Aparte de todo eso, no llevábamos en ese lado del local ni un cuarto de hora.

Me tentó decirle que tenía algo en la nariz y que ésa era la razón, pero en cambio hice algo mucho más descortés. Le dije la verdad: no nos habíamos dado cuenta de su presencia en el mundo.

-- What's your name?
-- Louise -contestó, pero no se le pasaba el enfado.
-- Really! Just like me!
-- Really!
-- Yes, of course. Louise, I'm sorry but you must be mistaken. We haven't been staring at you but your friend.

("¿Cómo te llamas?". "Louis". "¿De verdad? ¡Como yo!". "¿De verdad?". "Por supuesto. Louise, aquí hay un malentendido. No te mirábamos a ti, sino a tu amiga").

Y a Cristóbal.

-- Le he dicho que disculpara, que lo lamentamos mucho si se ha sentido violenta u ofendida, que no era nuestra intención.
-- Esta chica está como una sonaja.

Pero mi respuesta, lejos de espantarla, como yo pensaba, la encabritó.

-- My friend? -y miró hacia atrás, como tratando de localizar a cuál de sus amigas habíamos estado mirando aunque, pensé en ese momento, con toda seguridad ella había escapado sola de quitapesares y sola había llegado al 109, así que su mirada atrás, sin duda, no era otra cosa que la búsqueda desesperada de esa amiga que tanto había necesitado desde la infancia y que el mundo cruel le había negado-. Are you gays?

O tal vez no. Tal vez sí tenía un amigo. Un chico... Un amigo ¿imaginario?

Me sentí tentado de sacar la cartera y mostrar las fotos de mi mujer y de mis hijos, aunque tampoco veía la necesidad de demostrarle nada. Pero lo hice en buen momento, porque justo en ese instante, el traidor de Cristóbal me sacó una foto con Crazy Louise, que, dicho sea de paso, ya me estaba resultando un poco plasta.

Creo que mi "no" a cualquier cosa que ella hubiera pretendido de nosotros acercándose de esa manera tan cordial había sido sutil, pero taxativo. Mucho más educado que lo que merecía, que era un:

-- ¡Tuuuuuso!

Yo no sé por qué dicen que a los hombres nos cuesta tanto encajar un "no" porque siempre decimos "sí". ¡Que me lo digan a mí! Allí estaba Louise, cabreada porque Cristóbal le había hecho una foto, pero también era una impostura (en verdad estaba encantada), que no era capaz de comprender un clarísimo "no, hija mía, no".

-- Wait a moment -le dije-. Just wait a moment.

Me lanzó una mirada exoftálmica, llena de alocada expectativa.

-- You think that my friend is handsome, don't you? (*)-le pregunté a espaldas de Cristóbal, que estaba fuera de juego otra vez porque él en la liga inglesa, como he dicho, no se defiende bien.
-- ¿Qué le has dicho?
-- Espera, Cristóbal, que creo que ya nos libramos de ella.
-- Very handsome - y se le llenó la boca pronunciando el "muy guapo".
-- ¡Pues, hala! ¡Os, os! A por él y a mí me dejas tranquilo -y se la azucé, en perfecto castellano, abriendo los brazos hacia mi amigo, que no me necesita para sacarse de encima a una jodía seta.
-- ¡Qué cabrón eres! -me dijo Cristóbal, muerto de risa, apartando a la Sonaja, que estaba tratando de hacerse con la cámara de fotos, como quien espanta moscas.
-- No te jode. La tía viene porque le molas tú y, encima, gracias a tu foto, el que va a tener que dar explicaciones en casa soy yo.

(*) A tí lo que te pasa es que mi amigo te parece guapo.

Luis Bea-Murguía (los tíos sabemos decir "no").