A 24 horas

Queridos amigos,

tranquilos todos que, después de una semana sin escribir, no pienso castigarles con otra entrada sobre golf. Soy un obseso, pero no tanto. He estado bastante ocupado este fin de semana largo, disfrutando de muchas cosas, del Día del Padre (el mejor día del año), de algunas sensaciones nuevas reconfortantes (mi Rodrigo, que se hace mayor), de mis niños boquiabiertos en el Zoo, a los que no pareció importar que dos millones de personas tuvieran la misma idea que nosotros, y de mi mujer, con la que últimamente comparto, sobre todo, un cansancio vital que nos abruma un poco.

A ella más que a mí, por supuesto. Se lo curra más. Tengo que reconocerlo. No es que yo escurra el bulto. En absoluto. Yo también hago todo lo que puedo y más. Nadie puede decir lo contrario.

Por eso no voy a recordarles a todos, al menos no mucho (aunque ya lo esté haciendo) que mañana me piro una semana de vacaciones a Normandía con mi amigo Cristóbal. Sí les quiero contar qué sentido tienen, para mí, estos días que ya se han convertido en una tradición y que no paro de recomendar a todo el mundo, a todos los que están casados y tienen hijos, incluida a mi mujer. Todo gran reserva tiene que oxigenarse para estar en su punto.



Las vacaciones no están lejos, ni en la playa, ni en la montaña, ni bajo el oceano, ni en la visita a parajes exóticos o a monumentos históricos o a las nuevas maravillas del mundo. Las vacaciones no son probar cosas nuevas ni hacer algo que nunca se ha hecho ni emprender actividades lúdicas que, normalmente, quedan fuera de nuestro alcance. Las vacaciones, las de verdad, están dentro de la cabeza. Podría irme con Cristóbal a recorrer la Castellana durante una semana, que serían vacaciones, porque de lo que me libero es solamente de la obligación de hacer algo, lo que sea. Así es como se oxigena mi ánimo, como renuevo mis fuerzas, como vuelvo fresco y dispuesto a seguir tirando para adelante.

No me libero de mis hijos, a los que me llevo en el pensamiento, ni de mi mujer, a la que adoro... Llevo 17 años con ella (para 18), me he casado dos veces (sin separación de por medio) con Beatriz porque he querido y me casaría con ella cinco veces más... Lo haría todos los años. Probablemente ella es la única decisión firme que he tomado en toda mi vida. En este tiempo, que es la mitad justa de mi existencia, hemos compartido un sinfín de silencios cómodos y tantas alegrías que se eclipsan los momentos amargos. Para olvidar los malos ratos me basta un gesto, una caricia en la mano, una sonrisa, un abrazo a tiempo, una palabra de ánimo, una carcajada cómplice, una confesión. Mi hogar es sólo el calor de su cuerpo por las noches, ella es mi sitio y mi indulto.

Pensaréis que estas palabras las mueve la mala conciencia y, en el fondo, es así, pero no el arrepentimiento, porque no hay, y no por ello es menos verdad que diga aquí, públicamente, lo que tanto me esfuerzo en demostrar día a día (aunque haya días, como ayer, en que no con demasiado acierto). Me piro una semana y aquí la dejo con el pastel. Cuando programamos el viaje, lo calculé todo porque yo, que lo sepan ustedes, soy más listo que la media. Pensé en todos los detalles: en que ella no tendría cierres de revista; en que sus padres estarían cerca para echarle una mano; en que la niña ya dormiría toda la noche de un tirón...

Soy tan listo, que no he dado ni una. Pero ya no hay vuelta atrás. Así son las cosas. Ni ha cerrado su revista (al menos no del todo), ni sus padres se quedan toda la semana, ni Ana duerme toda la noche de un tirón (y son 15 meses ya... Un marathon agotador).

Con este pesado lastre, con la misma culpablidad que me atenazaba el corazón cuando iba de camino a un examen sin haber dado ni chapa, sin dejar de pensar en ella, me voy de vacaciones. Que por qué me voy, se preguntarán. Lo hago porque me mueve una pulsión puramente egoísta, porque estoy empeñado en que ella haga lo mismo cuanto antes y porque esta semana es, para mí, para cualquiera en mi situación, el monzón que aliviará dos años de sequía extrema.

Pregúntenme si el año que viene voy a hacer lo mismo.

Sí.

No se corten. Digan ustedes lo que opinan. Más no puedo desnudarme. Pero si usted está pensando que por qué no me quedo, si tanto quiero a mi mujer, es que no he sabido explicarme. Creo que sólo hay dos personas en el mundo, sólo dos, que entienden de verdad por qué lo hago. Curiosamente, sólo esas dos personas. Tal vez tres.

X. Bea-Murguía (hace años, cuando elegí este pseudónimo para firmar fotos en una revista, lo hice porque era el apellido del marido de Rosalía de Castro, Manuel Murguía (Martínez Murguía, en verdad), combinado con el nombre de aquélla que duerme ahora mismo a cinco metros de donde estoy yo confesándome, cuya sonrisa es fundamental para rematar la peor de mis jornadas en un feliz sueño... Quizá por eso me voy, como quien coge distancia para ver un todo).