Glam you up (Chanchi que sí)

Queridos amigos,

si ya están hartos de la esclavitud cervecera que les impone la irresistible publicidad de Heineken y han decidido empezar a cuidarse, tienen a su disposición, por fin, un reportaje que les ayudará a alcanzar el glamour del que carecen la mayoría de ustedes, sobre todo los hombres, con esas barrigas fofas y flojas, con esos pelos en la oreja y, sobre todo, con esa costumbre tan masculina de meterse el dedo en la nariz en cada semáforo en rojo.

El reportaje al que me refiero, auténtico símbolo y luz del periodismo de actualidad de nuestros días, ha sido publicado en la revista "Glamour" y casi prefiero decirles que la compro todas las semanas, porque, diga lo que diga, ustedes van a pensar lo que les dé la gana, como el hombre del chiste de la vaca, así que, amigos y amigas, es cierto: yo practico la zoofil... Digo... Soy lectora de la revista Glamour.

Esta semana, Glamour le ayuda a parecerse a las grandes diosas de las bambalinas: que usted quiere parecerse a Victoria Beckham y, textualmente, ser "cool" (con lo bonito que es ser "chanchi", como decía mi abuela Mari), pues el secreto está en... CHAN CHAN: "comprarse la ropa en la sección de niños"... Claro, claro. Yo lo hago habitualmente. ¡El otro día me compré unos pantalones! Al principio no me pasaban de las rodillas, pero con tenacidad y la ayuda de tres guardias de seguridad... Pero esta gran (pongan ustedes el adjetivo) no se queda ahí, también dice que para ser chanchi hay que emular el estilo de Audrey Hepburn: Ya quisieras tú, guapita. Hay gente que es de pedrada.

Aunque ya sé que, por mi perfil, todos pensáis que es posible que yo compré este tipo de revistas, esto lo he leído en "El Mundo". Pero, visto lo visto, no descarto empezar a leerlas, porque son de un humorístico chanchi. Después me he ido a su web, http://www.revistaglamour.com, por si se desvelaban más secretos y, ¿qué les puedo decir? He descubierto un verdadero filón.

Cameron Díaz se mantiene en forma con tres comidas al día y, cuando necesita una dosis extra de energía, toma un pequeño tentenpié (sic) entre horas. Vamos, que se pone gocha a Foskitos para estar chanchi. Ya saben: si quieren estar como Cameron, a tragar que ya lo dice el acervo: así come el mulo, así caga el culo.

Scarlett Johansson logra esos tirabuzones de Ricitos de Oro aplicándose, con el pelo aún mojado, "una loción fijadora en spray libre de alcohol y con fórmulas protectoras. Después, se enrosca sus mechones alrededor de los dedos y seca con secador. El broche final lo pone con productos para un acabado brillante y suavizar su cabello". ¡Menuda gilipollez! Y hace todo esto mientras su marido o novio o lo que tenga se impacienta pasillo arriba, pasillo abajo, porque llegan tarde a la ceremonia de los Óscares. No te jode. Ésta se va a un peluquero de las estrellas de a cincuenta mil la hora con el pelo lleno de nidos y sale de allí divina de la muerte. A golpe de American Express Platinum, hasta Vernia saldría de allí con trenzas a lo Pocahontas.

Con Sara Jessica Parker me he quedado muy sorprendido, porque me he dado cuenta de que tenemos el mismo secreto: ella ni bebe ni sale por las noches, como yo, y siempre hace caso a los consejos de su esteticista, Deborah Lipmann (¡hasta tenemos la misma esteticista! Por cierto que cobra una pasta). Por si no se han dado cuenta mirando a sus ojos, conserva sus lacas de uñas en el frigorífico, junto a los Foskitos de Cameron.

Jennifer Aniston "no se resiste a lucir una melena ultralisa que consigue con planchas de cerámica ionizada". Yo no sé qué es esto, pero con la plancha, unas carreritas por la playa y unos tacos mexicanos, va la chica que ni pintada.

Concluyo con Naomi Campbell porque, como ustedes pueden comprender, la colección de chorradas es interminable. La Campbell asegura que su básico son "los productos corporales a base de algas para desintoxicarse y eliminar celulitis". ¿Desintoxicarse de qué? ¿Celulitis? Como no sea en el cerebro.

Yo no sé de dónde sacan las ideas estas tías y empiezo a pensar que demasiada coméstica puede resultar adictiva y destruir neuronas. Tanta estupidez configura un engaño de tomo y lomo. Yo les voy a decir cuál es el secreto de la belleza de estas rutilantes estrellas: tienen mucha pasta y no hacen otra cosa en todo el día que aplicarse tratamientos, depilarse, peinarse, hacerse las uñas, ponerse pestañas y arrancarse las cejas, quitarse los pelos de la nariz, redondearse las peras, ir al spa, al pilates y al gimnasio... Lo mismito que hacemos Hormon Wells y yo. El otro día fuimos juntos a ponernos unas mascarillas, como pueden ver en la foto (ese es Hormon).

¡Porque nosotros lo valemos! Chanchi que sí.

X. Factor Bea-Murguia

PDT: Hoy es el cumpleaños de Don Jaime Briones Sanz, procurador, amantísimo marido y padre de un precioso y redondo retoño. Felicidades, hombre, luego te llamo.