Guárdate de las idus de marzo

Queridos amigos,

hace unos días que mi hijo Rodrigo, que hoy mismo cumple cinco añazos... ¡Parece mentira, coño! ¡Qué melancolía me produce el tiempo ido...! Esto me hace pensar en Marcel Proust, pero invertido (aunque el francés ya era de por sí invertido y con bigotito o, como decía él mismo, uranista) porque, al hilo de ese tiempo perdido, mi frágil memoria alcanza a recordar que me he dejado las magdalenas en la cocina... Ahora vengo.

Como decía, hoy es un día verdaderamente especial en el que mi hijo cumple cinco años como cinco soles así que se van a tener que tragar una sesión de orgullo paterno, porque, como saben sobradamente, mi Rodrigo es listo, simpático, gracioso, sinvergüenza... Si le hubieran visto ayer emocionado ante la perspectiva de su cumpleaños, dando saltos en la cama... En fin. Por eso tiene que ser él el centro de la entrada.

Quería contarles que hace unos días que mi cumpleañero se arrancó con su primera vocación: él, de mayor, quiere ser guardia.

-- "¿Guardia civil?".
-- "No, papá, de los que ponen multas".

No me gusta llevarle la contraria porque se hace un lío y acaba cambiando de opinión, por eso me callé que en lides sancionadoras el equipo verde es el campeón. Vamos, no tiene parangón.

-- "Y, ¿por qué, hijo? ¿Por qué quieres poner multas?".

El primer capítulo vocacional de mi hijo es, en verdad, el inicio de las desavenencias generacionales: con lo que he bramado yo contra las multas, resulta que mi Rodrigo quiere formar parte del aparato recaudador del ayuntamiento. Luego lo pensé mejor. Los niños no sacan estas fantasías que no vienen a cuento de ninguna parte, su cabecita lista no funciona con estímulos espontáneos que surgen de la nada como los cisnes con gripe aviar. Todo tiene un precedente, algún suceso extraordinario ha acaecido en el germen de la vocación multera de mi hijo, algo de lo que ha sido testigo, que ha visto u oído. Concluí que mi primera impresión podría haber sido precipitada, así que insistí:

-- "Rodrigo, y ¿por qué quieres poner multas?".
-- "Para ponerle una a Mamá...".

¡Tu quoque fili!, reaccioné con el dramatismo de un Julio César acuchillado...

Por cierto que mañana son las idus de marzo y hará 2.050 años del magnicidio de César y se me hace raro que ningún periódico haya sacado un coleccionable del tipo "La guerra de las Galias" en fascículos ¡y le regalamos este fantástico juego de cuchillos capaz de dividir las Galias en partes tres!. No se habrán enterado.

-- "¿A Mamá?", pregunté incrédulo. ¿Mi querido hijo, como si fuera un Bruto multero, le clavaría una receta en el parabrisas al coche de su madre?
-- "Sí, a Mamá... pero sólo cuando aparque mal".

¡Ah, bueno! Si es justo, es justo... ¡Anda, coño! Así que era eso. O sea que mi hijo tiene vocación de espía de la KGB que me informa en clave de que a su madre le han cascado una multa, probablemente de la hora. Pues nada, una más para el bote. O quizá tampoco, quizá su primera vocación sea convertirse en parquimetrero. ¡Qué horror! Espero que esta traición filial no se materialice. Prefiero que se me haga del Madrid... Bueno, no. Prefiero que sea parquimetrero, pero me guardaré de las idus de marzo, por si acaso.

Cayo X. Bea-Murguía

Recuerdo a quien le pueda interesar que otro que está hoy de cumpleaños es Raúl García de Frutos. Guarda relación con el tema. ¿No fue Julio César acuchillado por detrás? ¿Qué me pasa a mí cada vez que le doy la espalda a Raúl? Pues que me intenta clavar la raqueta por el mango o me propina un pelotazo. Así es de bruto y de traidor. Felicidades, Raúl, hombre. Monta esa fiesta de la espuma de extintor en Parque Robledo... Bueno, cuando te suelten de Quitapesares, quiero decir. Todos tus "amigos" lo están deseando... Por cierto, ¿tienes zodiacs? ¿Champú para el Abuelo? ¿Plantas de la madre de Josefo? ¿Frutitas de plástico?