Ponle un mote

Queridos amigos:

hace bastante tiempo que mi amiga Isabel Riscado me habló de su pueblo, Cedillo, que es el último de Cáceres, una de las esquinas de España (que tiene más de cuatro), emboscado a las orillas del Tajo y rodeado en casi todos sus extremos por Portugal. Desde entonces, el pueblo me interesó y no sólo por la garantizada simpatía de sus gentes ni por su buena gastronomía, ni siquiera por el delicioso chorizo que ya tuve la oportunidad de catar y que me untó el paladar de sabor a frío de sierra, a matanza con anorak y botas de plástico. Lo que me interesó de Cedillo es la frontera perdida. Son pueblos que rompen la geografía política, que nunca han entendido de naciones, dentro de una Europa llena, cada vez más, de grietas que la atraviesan y se extienden como por un parabrisas roto que se fuera a resquebrajar. Cedillo es la España que no se entiende sin Portugal, un país que no se quita de la vista de una comarca cuyo único y contundente límite es el Tajo, aunque si ni siquiera el río ha podido impedir el contagio, el intercambio de acentos, la fabla que lo hace peculiar, ¿qué marea pueden detener los políticos?

Un día, Isabel nos habló de su pueblo y yo me invité a ir. Y tanto he insistido que, al final, me vino Pedro, su contrario, y me dijo:

-- "¿Tú quieres ir a Cedillo?".
-- "Claro", respondí. Ese chorizo in situ no me lo pierdo. Ésta es una ecuación que no falla: si el ron en Cuba no emborracha, el chorizo en Cedillo no empacha.
-- "Pues vas a ir en diciembre".

Cuando por fin lo consigo, resulta que me van a poner de bracero, con pico y pala, a plantar alcornoques, porque tienen ustedes que saber, amigos y amigas, que en Cedillo "los alcornoques se plantan".

-- "No he hecho un hueco en la tierra en mi vida, pero bueno...", le dije. "¿A cuánto pagas el jornal?". No voy a ir de balde, claro.
-- "Pago en vino".
-- "Hecho".

Todavía no he pisado Cedillo y ya acepto el trueque, sobre todo porque sé que salgo ganando: en balanza, me veo capaz de beber más vino de pitarra que de clavar alcornoques en la tierra, aunque mucho me temo que, al final, los surcos no van a ir muy rectos.

Anteayer mismo, me llega la noticia, parece ser que vieja pero para mí desconocida, u olvidada, de que un pueblo frontera ha editado una guía telefónica con los motes. Sabia decisión. ¿Qué son los apellidos sino motes antiguos? El mote es una costumbre tan española como la siesta. Desconozco si otros países son tan proclives al sobrenombre como nosotros. Investigo en internet...

CLIC

... y resulta que el pueblo en cuestión es Cedillo. Otra frontera para la gente de ciudad. Van por la tercera edición.

En verdad, nadie escapa al alias. Todos hemos tenido uno o varios, aunque yo no voy a revelar los míos aquí porque siempre he huido de ellos. Hay gente, además, que tiene una mala leche especial, que clava a los demás con un alias como alcornoques en la tierra. Mi tío Isidro llamaba al vecino el "Cabrón del arpa", porque le daba a la motosierra a la hora de la siesta; oí una vez que a uno le llamaban el "Eyaculador precoz", porque tenía tanto estrés que nada más llegar a los sitios decía: "Me voy, me voy".

Para poner un mote, sin embargo, tampoco hace falta ser ingenioso. En mi grupo de amigos del instituto, entre los que se encuentra Hormon Wells, había un par de elementos muy dados al mote. Sobre todo, Manolo Miner. Así, toda persona ajena al grupo tenía el suyo, sobre todo ellas... Podríamos hacer un compendio de ellos, una guía aunque sólo fuera para el recuerdo, con alias del pelo: la Caballo, Heidi, la Pija de Economato, Rinoto, Iguanote, Terminator, el Bacalao, Gorilote, el Bicho-Bola, A pelo, la Galleta...

Hagan memoria y cuéntenme ese mote.

X. Bea-Murguía (no confundan mote con pseudónimo, ni pseudónimo con heterónimo, ni heterónimo con personalidad múltiple).