Si le llaman capullo, no mire atrás...

Queridos amigos:

miren que llego a ser tranquilo yo con el coche, que voy a mi bola, al tran-tran, al tiqui-tiqui y al taca-taca. No soy un conductor ejemplar, ni me gusta ponerme de paradigma de nada, pero me altero muy pocas veces porque, por lo general, no tengo prisa por llegar a mi accidente. Fíjense si soy tranquilo que, el otro día, iba en mi coche, con Pepe Aguirre al lado, bajando por la calle Mártires Concepcionistas y se nos colocó delante el típico plasta que va buscando sitio como si no hubiera nadie más en el mundo. Nos llevó a su retortero a lo largo de toda la calle a diez por hora y nosotros llegábamos tarde, pero sólo al final, cuando hacía un buen rato que el semáforo de Alcalá amenazaba con ponerse en rojo, di dos toquecitos a la bocina:

-- Pi... Pi... -dos y despacito. El pesado se dio cuenta y aceleró lo suficiente para que yo pudiera pasar el semáforo en rosa.
-- ¡Ya era hora! -dijo Pepe.
-- Sí -dije yo-, la verdad es que era un pesado.
-- ¡No, coño! -añadió- Ya era hora de que le pitaras. Yo lo habría hecho al principio de la calle.

Soy la pachorra personificada al volante aunque, por supuesto, mi mujer tratará de afirmar lo opuesto, porque las mujeres de uno son así, que si el hombre dice blanco, ellas dicen chillón. Por llevar la contraria, vaya.

Como prueba A de la acusación les contará que la semana pasada fuimos varios amigos al pueblo, a Segovia, por la tarde y volvimos esa misma noche, para acompañar a Jesús Tiri en un mal momento. A la vuelta, a eso de la medianoche, subíamos hacia el túnel de Guadarrama mi señora (que esto relata), la derrocada reina de la garrafina (que iba cantando "La Zarzamora"), el rey del cristasol y yo, cuando se me pega al culo del coche alguien con mucha prisa y con los faros demasiado altos. No veía ni coscorro.

-- Voy a dejar pasar a este imbécil -le digo a mi Jose, el rey del cristasol -que parece que tiene prisa.

Me aparto y el imbécil no era otro que nuestro amigo Pablo. Después me sentí bastante mal. ¡Menos mal que Pablo tiene memoria de elefante! (VER) Se lo conté a Ana, su mujer, y se meaba de risa mientras me daba la razón (que les digo yo que, en lo de conducir, todas opinan lo mismo de su marido... O todos los maridos somos igual de capullos). Le dije que le pidiera perdón de mi parte, aunque él, por supuesto, no se había enterado ni se acordaba.

Esto sucedió el martes, 9 de enero.

En otra cosa en la que me distingo especialmente es en que dejo pasar a todo el mundo. Soy el chollo de la cola de la salida de la M-30. Me estresa enormemente eso de ir pegadito al de delante para no dejar hueco. Si se quieren meter los que se piensan que la vida es para los listos, que se metan. Me da igual.

Así que, como prueba B de la acusación, el viernes. 12 de enero, tres días después, un accidente en la carretera montó tal follón de tráfico que yo decidí, tranquilamente, salirme de la autovía y cogerme el tren. Cerca de la salida hay una especie de vía de servicio muy corta, que usan los que se quieren ahorrar unos metros, no más de 200, de atasco. Iba yo por el carril derecho, a menos de un kilómetro de mi salida, cuando veo a uno me sale por la via de servicio haciendo el pantera rosa. Intentó meterse delante de mí y, no sé por qué, me jodió bastante, así que, raro en mí, le cerré.

-- ¡Anda que...! ¡Vaya jeta! -dije.

Cuando paso por su lado, era María José, la madre de Víctor, un amigo de mi hijo del colegio. ¡Tierra trágame! Imposible huir o disimular. Quiso la casualidad, porque esto es un cúmulo de casualidades (por ejemplo, el cumpleaños de María José era ese mismo día 12 y, al día siguiente, era el de "el imbécil"), que nos la encontráramos a la hora de comer en un restaurante del pueblo.

-- He sido yo -le dije. No tenía excusa.
-- Ya te he visto -me contestó. Ella tampoco la tenía.

Así que, ya saben, si se acerca su cumpleaños y alguien les llama capullo al volante, no miren atrás que seguramente habré sido yo, ese conducto modélico.

X. Bendito-Murguía

Perdonen las erratas. Escribo esto en mi PDA mientras conduzco hacia el aeropuerto y no es muy cómodo. Espero que no me pille la polic...

-- PERO... PERO... PIIIIIIIIIIIIIIII... PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ¿ADÓNDE VAS, CAPULLO DE MIERDA? PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.... CLARO, CLARO, SI TENÍAS QUE SER UNA TÍA... ¡QUE TE DEN, IMBÉCIL! ¿SE TE HA ROTO EL INTERMITENTE? ¿NO SABES MIRAR?... Anda, coño, si es mi señora.