Mi PDA hace cuchufletas

Queridos amigos,

voy a llorar, pero he cumplido: 3 de septiembre, cumpleaños de Nacha Álvarez, y ya estoy aquí. Perdónenme diez minutillos para llorar.

He desaparecido durante una semana enteeeera. Un jueves llamé a mi madre para despedirme de ella. Le dije: "Mamá, adiós, empiezan las fiestas del pueblo". Nadie que no estuviera en ese pueblo ha sabido nada de mí. ¿Sabrán disculparme? Espero que sí.

Hace cuatro años, hicimos una fiesta en la piscina. Fue muy divertida. Jesús Bartolomé iba un poco azufrado (y sospecho que no era el único) y, a eso de las tres de la mañana, tambaleándose como si estuviera pisando hormigas, se acercó al borde de la piscina para probar el agua con la mano. Decía: "Si está buena, me baño". Pero con la manita no se puede averiguar con precisión la temperatura del agua, (¡so borrillo!). Eso lo sabemos todos. Lo sé yo, lo sabe Jesús y lo sabían también los tres que estaban emboscados a su espalda, buenos chicos con malas ideas (o buenas, depende de cómo se mire). Así que ayudaron a Jesús a probar el agua como debe probarse: vestido. Jesús no caminó sobre las aguas. Si lo hubiera hecho, con el pedete que llevaba, habría sido un milagro. Además, vulneró la regla número uno de las fiestas en la piscina: "Si te acercas al bordillo, cúbrete las espaldas".

Definitivamente, culpable.

Dos años después, repetimos la fiesta. La negligencia de Jesús fue tan cacareada, obtuvo tanta resonancia, que, en el correo electrónico de invitación, aseguré a todo el mundo que habíamos untado los bordes de la piscina con el mismo líquido antideslizante que se usa en sanfermines para que los toros no se escuernen. Sí, sí, el mismo ungüento y, claro, funcionó igual de bien.

Esta vez, el capullo que acabó en el agua vestido se llama Javier y no iba azufrado. Me iba a bañar, pero como la hierba estaba húmeda a causa del relente, comencé a desvestirse en el borde de la piscina, para nadar y guardar la ropa (seca). Cuando el pantalón estaba a la altura de las rodillas, sentí un golpe seco en la espalda de alguien inconfundible que no empuja con la palma y las manos estiradas, sino con dos muñones, dos manos sarmentosas, y caí, con no poco riesgo para mi integridad física. Sin duda, por la misma regla de tres que Jesús, soy culpable.

De hecho, me volví y le dije a Alberto, el de las manos sarmentosas, que se reía de su proeza:

-- Mira, Alberto, mira -y empecé a sacar cosas del bolsillo como pruebas A, B y C de la defensa: la cámara de fotos, la PDA, la cartera...

-- Pero... -argumentó Alberto- ¿A QUIÉN SE LE OCURRE...?

No le faltaba razón: a quién se le ocurre plantarse con los pantalones en las rodillas al borde de la piscina con la PDA en el bolsillo y un cartel en la espalda que reza "Empuja a este negligente que se lo merece".

Alicia, la mujer de Esteban, rescató mi PDA y le hizo el boca a boca y el masaje cardiaco y la PDA revivió, pero, desde entonces, hace cuchufletas. Le ha quedado esa secuela. No son regulares ni avisadas, no ofrece previamente ningún síntoma de que le vaya a suceder. Simplemente, se apaga y se borra todo. Todo. Los teléfonos, las citas, las personas a las que has prestado libros, los cumpleaños de los amigos, las cuentas de la peña... Otro misterio: ¿Adónde van los datos que se borran?¿A qué limbo?¿A qué Valhalla?

Cuanto estoy en Madrid y el cerebro que llevo en el bolsillo se queda tan blanco como el que llevo sobre los hombros, como tengo una copia de seguridad en casa, lo recupero en menos de 24 horas.

Si me pasa en el pueblo... El vacío se ensancha y en él se pierden los minutos; tú vas paso a paso, pero la semana no avanza, se alarga, se pierde sin fin entre las campanadas del reloj del ayuntamiento. ¿Conocen ustedes felicidad más completa?

Gracias Alberto.

X. Bea-Bernardos (vaya excusa más larga que me he cascado para justificar esta semana que he estado desaparecido en las fiestas del pueblo con los Bigardos).