El papeleo

Queridos amigos,

tengo asumido desde hace años, desde mi más tierna infancia, que el papeleo no es lo mío. De hecho, estuve muchísimo tiempo con el carnet de conducir caducado por no enfrentarme a la burocracia, porque me entran sudores fríos, vértigos y vahídos, se me descompone esta figura gallarda que tanto me caracteriza, siento una creciente turbación, noto el calor sonrosando mis mejillas y, en resumen, me cago vivo.

Fehacientemente conozco que, cuando llegue mi turno, después de esa media hora de angustia al pie del mostrador; después de repasar por enésima vez los papeles, con el nerviosísmo propio de un novio que espera en medio de una tundra marmórea, heladora y desolada como la tumba de Polanco, que es cualquier oficina de la administración; después de preguntarme mil veces si llevaré todos los papeles en regla, si estarán todos firmados y correctamente rellenos, si llevaré conmigo toda la documentación exigible para la gestión, el/la funcionario/a, generalmente un tipo/a desgradable, salvo excepciones, me va a decir:

-- Pero... ¡Hombre! ¿Es que no sabe usted leer? Mire. Aquí dice claramente que en el caso de mujeres de entre 30 y 35 años, con historial paritorio longitudinal, tienen ustedes que aportar una fotocopia compulsada de la garantía de la lavadora...
-- ¿La garan...? -balbuceo estupefacto- Pues no me lo habían dicho.
-- ¡Por triplicado! -remata él/ella con una sonrisa más falsa que las peras de Pamela.

Y vuelta a casa a buscar la garantía de la lavadora que a saber.

Esto me pasa habitualmente. No en vano ostento un récord mundial en papeleo mal hecho, que es para estar orgulloso. No hubo uno sólo de mis cinco años de carrera en que no recibiera una carta amenazante de la Complutense diciéndome que me faltaba algún papel y que tenía un plazo de quince días para entregarlo o me anulaban la matrícula. El clásico papel perdido es la fotocopia del DNI. He dado, a lo largo de mi vida, unas 26.000 fotocopias del DNI a chupatintas, burócratas y funcionarios... ¿Qué hacen con ellas? ¿Ustedes lo saben? Yo sí: construyen avioncitos de papel, pajaritas y charreteras. Conclusión: la burocracia es antiecológica y está acabando con la selva del Amazonas. Hay que mandarles a los de Greenpeace a que les patrullen los cojones con la zodiac.

El último terrible capítulo de mi enfrentamiento con el papeleo han sido, como sospechan, todas las gestiones que se derivan del nacimiento de mi hija Ana. ¡No se hacen una idea! He hecho cola en diez ventanillas diferentes:

1.- Centro de salud (dos veces);
2.- Centro de ginecología (dos veces);
3.- Padrón municipal;
4.- Registro general del ayuntamiento;
5.- Juzgado de paz (dos veces);
6.- Maternidad de la Seguridad Social (cuatro veces);
7.- Altas en la tarjeta sanitaria;
8.- Recepción de Hacienda;
9.- Recogida de documentación en Hacienda y
10.- Entrega de documentación en Hacienda...

Soy un inútil. Lo reconozco: he tardado veinte días en zanjar todo el papeleo. Me han mandado para chiqueros, con todos los papeles, unas veinticinco veces... He ido y he vuelto a Colmenar Viejo tantas veces que mi mujer empieza a pensar que me echado una novia vaquera... Pero es que...

-- Tiene usted que aportar el informe de La Paz, la fotocopia del libro de familia, el DNI de la madre, la partida de nacimiento del ginecólogo que la asistió en el parto, la certificación de calibrado ISO de la sonda cardiaca...

Y, por supuesto, llegas a la ventanilla con todo y te falta un papel que no te han dicho que tenías que llevar o que te lo han hecho saber con un lenguaje en clave que se te escapa (que también es posible) y, entonces, vuelta a una ventanilla en la que ya has estado y allí te dicen:

-- Sí, sí. ERA aquí, pero sólo de 9 h. a 9,30 h, de la mañana- y sonríe y añade -Lo siento.

Un calvario, con la Navidad estorbando por el medio, que para mi gusto tiene el nombre idóneo: el papeleo. Estas últimas mañanas, me decía mi mujer:

-- ¿Dónde vas ahora, alma en pena?
-- A papelearme con la administración, ¿dónde voy a ir?
-- Pero, ¿todavía no has acabado?

X. Bea-Murguía (que sí, que ya he acabado de hacer papeles, que se lo he pedido a los Reyes Magos este año).