Me gustan los borrones

Queridos amigos,

uno asoma la cabeza por la escotilla del refugio donde ha pasado estas casi tres semanas de locura absolutamente desquiciada, el lugar hormigonado y gris en el que ha tratado de protegerse del espíritu de la Navidad Nuclear, mira en redededor, como si su cabeza fuera un periscopio, y cuanto ve es desolación, un campo de cruces, un páramo yermo: es la Navidad, que le ha dejado el salón hecho unos zorros.

Hay papeles de colores arrugados por todas partes; agujas de pino metidas en las grietas del parquet; turrones, mazapanes y polvorones que perdieron su sentido y caducaron antes de tiempo (murieron jóvenes); confeti arrugado entre los cojines del sofá; instrucciones de aparatos electrónicos que nunca serán aprovechados al cien por cien porque su redacción o, más bien, su traducción es bizarra, compleja, enrevesada, llena de anacolutos...

En la nevera, la botella de cava, con su inútil cucharilla que sólo sirve de badajo, es el cascabel que anuncia que alguien claudica y abre la puerta para rapiñar, pecar, romper la dieta. A pesar de su cuchara, el cava ya ha perdido toda su fuerza: se ha quedado flácido tras la eyaculación de alegría que, en verdad, ha resultado un gatillazo (ella ha fingido).

Los anuncios de colecciones y buenos propósitos que mueren, rotos en pedazos, como los décimos del Sorteo del Niño y, probablemente, al mismo tiempo. La Navidad ha muerto (¡Ah!, suspiro, ¡Normalidad! ¡El niño al cole!) y usted no va a acabar nunca de montar esa maqueta de galeón español del Siglo de Oro que le han traído los Reyes; tampoco dejará de fumar, al menos no hasta que se acabe ese paquete que compró anoche; no se va a apuntar al gimnasio y, si se apunta, irá dos días y ya; y tampoco va a comer menos ni más sano ni siquiera va a beber menos. Y aunque esté usted harto de líos, usted no va a dejar de ver a su suripanta, que se le va a poner leona porque la ha tenido abandonada durante todas las Entrañables, ni a su Adonis, que se va a destapar como un llorón plasta, ni, por supuesto, a su Ganímedes, el copero, ese culito duro para Zeus.

Usted no va a hacer nada de lo que se ha propuesto para 2008, porque la Navidad no es otra cosa que la gran hecatombe que culmina un año lleno de buenos propósitos incumplidos con una orgía de sentimiento crudo totalmente indigerible y comercial. Llegará la Navidad del 2008, repetiremos como hombres de hojalata el mismo ritual atávico navideño, haremos exactamente lo mismo y nos enfrentaremos a 2009 como un niño que abre su cuaderno nuevo el primer día de cole y escribe su nombre con esmero y la mejor caligrafía.

Ya llegarán los borrones.

Su primer buen propósito para 2008 va a ser no desesperarse mucho en la penosa hora de descambiar sus regalos en las rebajas (la siguiente gran demencia: todos como locos a comprar cosas que no necesitas sólo porque están más baratas).

X. Bea-Murguía (mañana, "Demolition man").