Rafael Reig (Entrevistas parásitas)

Queridos amigos,

vuelvo, brevemente, a explicar el mecanismo de las ¡Entrevistas Parásitas!, por si alguno no se ha enterado: elijo una entrevista ya hecha y publicada y hago esas mismas preguntas a otra persona... A un amigo, claro, porque si no ya me dirán ustedes quién se presta a semejante memez... ¿Tiene sentido? No, pero se ríe uno. Hoy: Rafael Reig contesta a un cuestionario hecho en su día a Enrique Iglesias. Disfruten.

Rafael Reig
"Mis novelas son inundables:
hay que leer con katiuskas"

Rafael Reig y yo tenemos muchas cosas en común: él escribe un blog, yo también; él tiene bigote, yo también (ilusión por dejarse bigote es lo mismo que tener bigote... ¿Podemos discutirlo, cariño?); a él le gusta el whisky y a la Guardia Civil de Tres Cantos y a mí, también; él se resigna a que le capen el nombre (Rafa) y yo también (Javi); a él le gusta mi mujer, a mí también... Rafael es un monstruo que, tanto en sus novelas como en su blog, se mueve entre el humor más desternillante y la carga de profundidad, en un equilibrio impensable que no deja indiferente, que desata la risa un instante antes de ensombrecer el rostro. Este baile del gesto, principal causa de las patas de gallo, parece demostrar que Rafael está metido hasta las cachas, junto a Isabel Preysler, en una oscura conspiración detrás de la que sólo se puede encontrar la poderosa mano del lobby de los fabricantes de cremas antiarrugas. Por eso, entrevistas parasitas de H.Wells & X.Bea-Murguía ha elegido para él una entrevista hecha a Enrique Iglesias.

Wells&Bea-Murguía.- Me ha dicho la gente de prensa que te llamas Elvis, ¿has estado en Graceland?
Rafael Reig.- De hecho sí, estuve hace años, y me hipnotizó. Todas aquellas personas disfrazadas de Elvis, de todas las edades, complexiones y tallas: es conmovedor, invita a la reflexión. Mucho mejor Graceland que la petardez del Camino de Santiago.

W&BM.- Y tú, ¿no te animas a casarte?
RR.- ¿Otra vez? Yo ya me casé una vez y no soy nada partidario de la reincidencia.

W&BM.- Empecemos por tu disco. El primer sencillo, Do you Know (The Ping Pong Song), usa de base de percusión el sonido de una pelota de pinpón botando. ¿A quién se le ocurrió la idea?
RR.- ¿Idea? Hombre, yo no diría tanto. Nosotros lo llamamos actuación imaginativa, por ejemplo. Lo cierto es que hay personas de mi entorno incapaces de beber con responsabilidad: de ahí arranca el problema. A mí las ideas se me ocurren en la ducha siempre. Claro, como no puedo apuntarlas, mientras no haya libretas sumergibles, pues en cuanto me seco ya se me han olvidado. De ahí el que parezca tonto.

W&BM.- Ahora se juega más a las consolas...
RR.- Sí, pero con apuestas mínimas. A mí me gusta más el póker y desplumar a mi cuñado.

W&BM.- Los artistas repetís machaconamente cuando sacáis un disco que es producto de una evolución personal y de un estado de madurez. ¿Es tu caso?
RR.- ¿Machaconamente? Pues nadie se da por enterado. Claro que en mi caso, las dos cosas: lo repito machaconamente y es una verdad como un puño. No va a ser el resultado de la evolución de la sociedad y del desarrollo emocional interrumpido, ¿no te parece?

W&BM.- Tres temáticas inundan las canciones: la soledad, el amor roto y la nostalgia.
RR.- No logro encontrar la pregunta, pero venga, ahí va una respuesta: mis novelas son inundables, como ciertas carreteras; de hecho, hasta se inunda en ellas la Castellana. Aparecen caudalosas temáticas y lo anegan todo, hay que leer con katiuskas, porque son tremedales (míralo en el diccionario, tío) (*) y tremendas. ¿Soledad? Claro, por eso dejo mi número de teléfono en la contraportada. El amor irrompible no me interesa nada, ese amor que (como las ministras) se dobla pero no se rompe, ¿a quién le puede gustar eso? El amor debe ser incapaz de flexibilidad y, si lo doblas, se hace astillas. La nostalgia es sobre todo del porvenir.

"El amor irrompible no me interesa nada, ese amor que (como las ministras) se dobla pero no se rompe"

W&BM.- Parece que te hubieras empachado de música blues y de Mario Benedetti.
RR.- Ni por el forro. Yo no he leído a Benedetti ni cinco minutos en mi vida. Conmigo no valen razonamientos infantiles, de los que se usan con el niño que no se quiere comer las acelgas, del tipo: ¿cómo sabes que no te gusta si nunca lo has probado? Yo no necesito probar ni las acelgas ni a Benedetti para saber que detesto ambos alimentos, ¿pasa algo? Si los ingiriera o ingiriese, vomitaría o gomitaría. Tanto los niños como los genios universales cual yo tenemos un sexto sentido para detectar lo insípido: nos alimentamos de bollería industrial, coca-colas, Galdós, whisky, chocolate con avellanas, García Hortelano, pasteles y chucherías. ¿Música? Yo vivo en Madrid: aquí sólo se oyen martillos neumáticos, hormigoneras y las alegres tonadas de los ruiseñores del andamio, que suenan a Quilapayún.

W&BM.- Tanto como Cortázar, Bryce Echenique, Vargas Llosa o Gabriel García Márquez. Por cierto que algunos, cuando leímos "Cien años de soledad" nos hicimos un árbol genealógico para no perdernos. Lo mismo que pasa con tu familia...
RR.- ¿Qué pintan Cortázar y los otros? ¿Qué has bebido? En fin, en cuanto a mi familia, sí, es necesario un mapa para orientarse. Somos cinco hermanos, suma cuñados y cuñadas, esos amigos gorrones que son como de la familia, sobrinos, las entretenidas de los sobrinos y los que chulean a las sobrinas... en fin, un lío, hay que ir con brújula y mapa.

W&BM.- Está de moda que algunos oligarcas mundiales os llamen para fiestas privadas. ¿Has ido a alguna?
RR.- Sí, claro.

W&BM.- ¿Como cuáles?
RR.- Una fiesta del Emir de Qatar, en Doha.

W&BM.- ¿Y cómo fue la cosa?
RR.- Confusa, etílica, con mujeres con velo y hombres con bigote, se podía fumar y aplaudieron con ganas mi actuación, que fue totalmente improvisada.

"Conmigo no valen razonamientos infantiles, de los que se usan con el niño que no se quiere comer las acelgas"

W&BM.- Ahora vas a participar en algo parecido al Live Aid pero con Al Gore, y para concienciar sobre el medio ambiente.
RR.- No estás bien informado. A mí Al Gore me cae gordo, he dicho que no. El medio ambiente no me quita mucho el sueño y no creo que se deba "concienciar" a los seres humanos sobre esa tontería. A mí me preocupa la explotación, la injusticia, el abuso de poder, la impunidad... ésa es mi línea de trabajo y la preocupación por las focas se la dejo a Brigitte Bardot.

W&BM.- ¿Por qué te convenció?
RR.- Que no me convenció. Al Gore no me podría convencer de nada. Le vi en Galés, en el festival de Hay, y es incapaz de convencer de nada, está demasiado lustroso, demasiado satisfecho de haberse conocido y con una cara de bribón que tira de espaldas.

W&BM.- Tú no votas en Estados Unidos, aunque vives aquí desde hace más de veinte años.
RR.- Exacto, no voto. Vivo allí, porque Estados Unidos es un estado de conciencia. Los niños españoles somos norteamericanos congénitos. En el cole no hablábamos de otra cosa y hasta el chicle norteamericano nos parecía mejor que cualquier embutido ibérico. No podemos salir de Estados Unidos igual que no podemos abandonar la infancia. Viví en ese otro Estados Unidos, el lugar geográfico, una media docena de años, también sin derecho a voto. Es menos excitante que el Estados Unidos interior que creó toda una generación de niños españoles en el patio del recreo.

W&BM.- Creo que padeces insomnio, que es como has bautizado a tu disco.
RR.- De eso nada, yo madrugo mucho, me acuesto reventado y ni siquiera tengo sueños, porque estoy concentrado sólo en dormir a pierna suelta. En cuanto me levanto, me pongo a trabajar. He ideado un sistema especial para hacer la cama desde dentro. No hago la cama y me acuesto y, desde dentro, estiro las sábanas y la hago, con embozo y todo. Es una técnica difícil y que requiere entrenamiento.

W&BM.- ¿Qué te quita el sueño? En España, a la gente de tu edad (32 años) los dos problemas que más le preocupan son el paro y el acceso a la vivienda.
RR.- Soy un poco mayor, 44, y no me preocupa casi nada. La pasta. La injusticia. La transformación del mundo. Que no se acabe el whisky ni el tabaco. Mi peso. Cosas así.

W&BM.- ¿Sabes qué es un mileurista?
RR.- Sí, alguien que gana un poco más que la mayoría de las cajeras, peones de construcción o becarios.

W&BM.- ¿Tú te ves con los cantantes españoles que viven aquí y que cada vez más fijan aquí su residencia?
RR.- ¿Aquí, en Madrid? Sí, cantantes y sobre todo plumíferos. Nos vemos a menudo y casi siempre doble y borroso, entre copas y cigarrillos. Me gusta salir por ahí y ver gente, preferiría top-models y mujeres fatales, pero en general me junto con escritores, qué le vamos a hacer.

W&BM.- Esto parece Torremolinos a lo bestia.
RR.- Es que no conozco Torremolinos. Conozco Benidorm. Me parece un gran sitio Benidorm, donde todo el mundo obtiene lo que iba buscando. En mi caso, cuando fui con menos de veinte años: follar con inglesas, algunas borracheras terminales y una estricta dieta a base de pollo al ast. Volví feliz. Estoy deseando regresar.

"Me gusta salir por ahí y ver gente, preferiría top-models y mujeres fatales, pero en general me junto con escritores, qué le vamos a hacer"

W&BM.- ¿Has visto en YouTube vídeos que no te dejan muy bien?
RR.- Sí, los he visto. Hay poco respeto a la intimidad. Hay un video en el que salgo bailando con un vaso en la mano.

W&BM.- Somos la primera generación de padres divorciados. ¿Ha condicionado en aspectos como el egoísmo o la soledad?
RR.- Mis padres no se divorciaron nunca. Yo sí. La generación rara es la de mi hija: casi todos hijos únicos y encima con dos hogares. Dan miedo.

W&BM.- ¿Cuál ha sido la leyenda urbana que más te ha impactado acerca de ti?
RR.- Circula una leyenda que afirma que no desayuno y me levanto tarde. Es inconcebible, porque lo cierto es que me suelo levantar a las cinco de la mañana y trabajo y desayuno varias veces seguidas. No entiendo de dónde ha podido venir ese bulo.

W&BM.- Un rumor que se repite sin cesar y que llega a parecer verdad.
RR.- El rumor de que de vez en cuando me como una rosca. Falso. Sin embargo, como llevo bigote, la gente da en pensar que a la fuerza debo tener costumbres licenciosas. Nada más falso.

W&BM.- Prepárate, porque con una canción en el disco como "Sweet Isabel", la prensa rosa te va a freír. Van a analizar la letra...
RR.- Bueno, mis últimos dos libros son un "Manual de literatura para caníbales" y otro que se llama "Visto para sentencia", donde hemos recogido mis sentencias de El Cultural y muchas entradas sobre literatura de mi blog. Así las cosas, cuando publique mi próxima novela, no espero ninguna compasión. Me van a apalear, qué le vamos a hacer. La novela se llama "Fuego amigo" y es una de espionaje internacional, ambientada en Jordania. Lo he copiado casi todo de Graham Greene, claro.

Rafael Reig es autor, entre otras novelas, de "Sangre a borbotones", "Autobiografía de Marilyn Monroe", "Guapa de cara" y "Manual de literatura para caníbales". Próximamente saldrá a la venta su última obra, una de espías con la que nos lleva intrigando unos meses, "Fuego amigo", donde no cuenta la aventura de nadie que se haya quedado sin fuego en un país donde no dejan fumar ni a escondidas en el baño. Ésa está por escribir.

(*) Tremedal. (Del lat. tremĕre, temblar).
1. m. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, y que por su escasa consistencia retiembla cuando se anda sobre él.