La edad del lobo

Queridos amigos,

ayer celebré la amistad por partida doble: a mediodía, una partida de mus y, por la noche, una partida de fumadores. Como está hoy día el tema del tabaco, creo que partida, como si de una caterva de ladrones de felicidad se tratara, es la palabra que más se ajusta a medio centenar de personas que se reúne para aspirarle el alma a un Cohiba.

Creanme si les digo que ayer empecé a reír a las dos de la tarde y aún ahora queda un rescoldo de risa en mi boca, una pavesa del disfrute pasado. Y todo comenzó con el galanteo. Acerté a cenar con un amigo, el otro día, en un lugar cuyo nombre, Beluga, sugiere lo exquisito de sus camareras. De hecho el motivo del encuentro no era otro que el gusto de mi amigo por aquella muchacha de cuya mirada intensa tuve que huir al menos tres veces, despavorido, en mucho menos que canta un gallo.

Alabé el excelso gusto de mi amigo, pero él me dijo que lo único que le amarraba a aquel idilio inconcluso era el deleite del galanteo.

-- "Estoy en la edad del lobo", me dijo.
-- "¿La edad del lobo?", pregunté avizorando una nueva y desternillante ocurrencia.
-- "La edad del lobo es esa en que moñeas con Caperucita, pero te acabas comiendo a la abuelita".

Dicen, aunque yo no lo tengo comprobado, que en los canódromos los galgos han de ser veloces pero no tanto. La liebre sale disparada en AVE, por un raíl que la convierte en una línea marrón, que la hace pasar por verdadera, aunque no lo es, claro, pero si el galgo es lo bastante veloz como para alcanzarla, al atraparla entre sus dientes descubre el engaño y ya no vuelve a correr. Defraudado, conocedor de la verdad, el perro pierde el interés. Si lo piensan, estos perros viven en un permanente mito de la caverna de Platón. ¡Cuántas veces no se habrán topado ustedes con la decepcionante madera de la vida!

Quise contar a mis compañeros de mus lo maravilloso que me parecía encontrar gente, como este amigo, que disfruta tanto con los preparativos que desprecia la fiesta. Les expliqué cómo mi amigo justificaba su infértil galanteo, que no busca fruto; cómo se deleitaba con la metódica y laboriosa siembra que no deparará cosecha alguna, sólo más siembra; cómo justificaba el hecho de mantener a distancia a una chica que, además de una preciosidad radiante, es un agravio a la vejez, un desafío al tiempo, por temor a que la conquista apagara el embrujo o, usando sus mismas palabras, que al conseguirla, se le rompiera el "charm".

-- "¡Pero qué inocente es ese hombre!", replicó con envidiable agilidad mental mi amigo Eduardo. "¡Seguro que ya hace años que a esa chica le rompieron el charm!".

X. Bea-Murguíaaaahuuuuuuuuuuuuu