Y Mimi murió, sí, pero de una colleja

Queridos amigos,

como bien saben, me mueve un espíritu cultural de primer orden, un ansia por cultivarme que me lleva a pasar horas en el gimnasio para modelar este aspecto de Hércules que luzco y que es la envidia de todos ustedes. Los que me han visto en la piscina pueden constatar que así es.

Soy consciente, sin embargo, del riesgo que corro de ser víctima de la insidia de los mismos envidiosos que me adulan y que tienden a vilipendiar mi buena fama asidos al tópico gastado de que un físico escultural, como el mío, ha de ser por fuerza anfitrión de un cerebro minúsculo y de un pito igualmente diminuto.

Por eso, dejando el pito de lado (¡y no me lo toquen!), como procuro ejercitar también mi materia gris, decidí ir a la ópera el sábado, a ver "La Boheme" de Puccini en el Teatro Real con unos amigos. La ópera está muy bien, la verdad, y el montaje es espectacular. Consiguen crear una atmósfera que invita a sentirse, precisamente, parte de aquella bohemia de la época entrerrevolucionaria hambrienta y arruinada, pero feliz, artística y enamorada de la vida y no del dinero ni de lo material... A 200 euros el patio de butacas y 45 el palco de visibilidad reducida o nula... Vamos que, lo que es ver, no vi un puto carajo. El año pasado fui a "Madama Butterfly", al mismo palco, y lo vimos de lujo, pero porque Beatriz tenía la banqueta de delante de mí y, si ella se apoyaba en la barandilla y yo me apoyaba en ella, veíamos el escenario decentemente y sin escorzos. En esta ocasión no ha podido ser. Si mis amigos quisieran, podíamos pillar unas entradas para "El rapto del serrallo" y desquitarnos. La compañía era excepcional.

La acción no suele ser trepidante en la ópera, por lo que ver es importante pero no tanto como oír, sobre todo si ya se sabe de qué va la historia. La acústica del Real es mucho mejor que sus asientos de palco, pero al tenor que hacía de Rodolfo (un Marianico el Corto sin boina) se le oía constantemente por debajo de la música, como si cantara con sordina o desde dentro del armario... Bueno, en el caso de Marianico, como dice mi amigo Eduardo Mencía, desde dentro de la mesilla de noche.

Las dos sopranos, sin embargo, bastante mejor. Tanto Mimí como Musetta, (aunque más la segunda) consiguieron transportarme a ratos, como a mí me gusta, tal y como he dicho antes, al París romántico de la época de Luis Felipe. Una buena voz de soprano es suficiente para alimentar mi espíritu y, entonces, no me importa no poder ver nada, ni tampoco me acuerdo de la puta banqueta de bar que, por 45 euros, se me clavaba en el corvejón, dejándome impreso en el muslo un moretón de recuerdo. En ese momento, me gusta cerrar los ojos y que la aguda y melodiosa voz me envuelva. No creo que haga faltar ser un entendido en ópera para sentir esa elevación suprema que te relaja, calma tus ánimos, borra tus problemas, adormece los... Hasta que la señora de delante gargajea y te saca del éxtasis melómano. Sí, mis queridos amigos y amigas, lo redondo de la ópera el sábado fue que justo delante de mí, una señora con tuberculosis (como Mimí) me adornó toda la función tosiendo y gargajeando. Pero, ¿se puede ser más cerda y tener menos educación? Isabel, que estaba a mi lado, puede dar fe de que a punto estuve de darle una colleja.

-- "¡Señora! ¡En la ópera, NO SE TOSE! ¡Se aguanta uno las ganas!".

De remate del plan, nos quedamos a cenar en el precioso restaurante Arturo del Teatro. Después de un pequeño problema (fallo suyo) con la reserva, conseguimos sentarnos y disfrutar de una deliciosa cena (al menos, la mía) en una compañía excelente, que es la de los amigos. Lo cierto es que lo pasé muy bien. Fue una noche muy completa.

En el restaurante estaba, por cierto, Ruiz Socavón, a quien puse mi peor cara de desprecio un par de veces y también Boris Izaguirre, que, cuando se marchó, al pasar por delante de la mesa, me echó una miradita con esa sonrisa mariposona que tiene él que me dejó helado. Siempre he dicho que lo importante es gustar, sin importar a quien, así que, ¡qué coño!... Boris, si alguna vez leyeras esto, recuerda que soy el calvito guapete con cara de simpático que llevaba una camisa a cuadros... Aprovecha que pronto me voy a casar y se acaba el chollo (JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA).

X. Cabronazo-Murguía