Trata de arrancarlo

Queridos amigos,

anoche tuve un encuentro policial (ya lo contaré otro día) que me devolvió la fe en la autorid... Bueno, iba a decir una chorrada grandilocuente, pero eso mejor se lo voy a dejar a Mariano Rajoy y María Teresa de la Vega: ¡qué magnífico desperdicio de saliva! El jueves aprobaron el estatut ¡qué hartazgo! y yo tuve que ir a currar a la mañana siguiente igual que todas las demás, aunque, curiosamente, había menos atasco que otros días... ¿Podría estar relacionado? ¿Habremos entrado en una nueva era postestatutaria desolada como el día después de un holocausto nuclear?

Por la noche cenamos mi mujer y yo en Viridiana, un restaurante en el que se come y se aprende de la prodigiosa sensibilidad, siempre atenta a los pequeños detalles que hacen grande una conversación, de Abraham García, lector antes que cocinero. Terminado el evento, del que tuve que arrancarme a desgana contra mi propia voluntad (¡la insaciable y viciosa!) que me pedía a gritos seguir disfrutando de la grata charla con Abraham y David Torres, nos encaminamos al coche, aparcado en la calle de Antonio Maura, a Dios gracias, como ustedes comprenderán de inmediato, cuesta abajo.

Le apreté la llave como un pellizco de monja y el Citröen nos contestó con un sofoco sordo, como si se estuviera asfixiando en su propio humo. Mi conocimiento de mecánica no llena ni el hueco de este 0. Puedo reconocer sin vergüenza decimonónica que una mujer, en cierta ocasión, dado que yo jamás había abierto el capot de mi coche, viéndome en un verdadero apuro, me cambió el aceite y me dio vida.

Mi mujer citó a los clásicos: "Por Dios, Javier, trata de arrancarlo!".

De oídas sabía que en segunda es posible arrancar el coche, si se le implementa tracción animal, lo que nos proporcionaba don Antonio Maura (con su cuesta abajo, claro). "Maura sí", que decía mi abuela y yo, en ese momento, lo apoyaba sin paliativos. Pero fue acabarse la cuesta, llegar a la plaza de la Independencia, y acabarse la dicha. Había apretado el gaznate el coche hasta el estertor, pero no hubo manera. Incapaz de arrancarlo, un ángel vestido de servicio de limpieza del ayuntamiento de Madrid nos pidió que abriéramos el motor. Un largo tanteo por el coche en busca de la palanca que acciona la apertura después, el ángel verde roció mi motor con una mirada lánguida y experta. Para mí, aquello era como un cuadro de Tapies: sólo para entendidos. No en vano llamo ángel, y me quedo corto (más que eso, un arcángel... Un principado), a un tipo que con sólo un vistazo, dio un golpe de llave que, con precisión cirujana, extirpo el mal. ¡El coche funciona!

Agradecidos, con dolor de espalda de hacerle reverencias a San Miguel, le dimos para una cerveza, y él se empeñó en darnos una explicación empírica a lo que había sucedido. Infeliz. No se daba cuenta de que lo que nosotros necesitábamos era un milagro. Se soltó con un largo sermón técnico que, educados, escuchamos con ignava atención. No recuerdo si hablaba de mecánica, de Tapies o del estatut, para mi lo mismo es: desidia. Nos fuimos a casa persignándonos.

X. Bea-Brrrum Brrrumguía