No sólo tienen piernas...

Queridos amigos:

entre las muchas y diversas tareas profesionales que me han sido encomendadas a lo largo de mi vida, y juro que todas son confesables y que en ninguna de ellas ha sido preciso el uso de rodilleras (Frutero, que te veo venir y voy con la regla), no puedo contar con experiencia alguna frente a una cámara. En eso, soy virgen.

Quizá por ese motivo, me parece una tarea difícil y muy exigente. Veo a los presentadores de televisión, me imagino, como todos, que por debajo de la mesa se hacen guarrerías, y con esto quiero decir putaditas, pero se les ve serios, puestos, inmanentes, teotocos, poco expresivos, tratando de no dar su opinión con la mirada mientras leen el autocue. Uno no puede llegar a imaginar que esa gente, que, en ocasiones, parecen muñegotes manejados por la mano invisible (la del poder) tiene su vida aparte, sus emociones, su otra cara, sus problemas, sus vicios, sus aspiraciones, como llegar a ser reina de España o reina de la noche (este último caso, encaja con más de uno).

Sin embargo, el otro día tuve la oportunidad de compartir mantel con una presentadora de telediario, Begoña Tormo, que me sorprendió por su desparpajo y su naturalidad, que llega hasta un punto, si me lo aceptan, insolente y descarado, pero con mucha gracia.

Fíjense cómo fue la cosa que se nos presentó sin haber fumador un puro en su vida y la comida iba de eso, de echarnos para dentro un Cohiba Robusto que, desde luego, no es un cigarro para no iniciados. Vista su poca experiencia, le advertí varias veces, antes de entrar, de que el pedo de puro es fatal y que si veía que empezaba a encontrarse mal, cosa natural entre no iniciados, con toda confianza lo dejara que estábamos allí en familia... Pues se fumó dos.

Begoña comenzó, poco a poco, a hacerse con el mando de la conversación, sin cortarse un pelo, incluso contando chistes y anécdotas bastante fuertes, hasta que acaparó toda la atención de los siete hombres que compartimos mantel con ella: siete tíos mirándola como siete cámaras, mudos y testigos, con las bocas redondeadas como objetivos por la sorpresa inesperada y desternillante. Yo no podía reír más y me entraba la tos y a mi izquierda, Jesús Llano, que dice que las emociones tienen fecha de caducidad, se descojonaba (que es la palabra exacta para lo que le pasaba) a mandíbula abierta como si de ésta ya sólo se pudiera disfrutar en ese instante y nunca más.

Al final, no recuerdo a cuento de qué, Begoña quiso con sus abiertos ojos azules, poner en balanza la idiosincrasia francesa con la española, con un ejemplo del Tour de Francia. Según ella, iba José Miguel Echevarri detrás de Perico Delgado, como hacen siempre los directores de equipo, dando ánimos al corredor en la última y trascendental etapa contrarreloj, y lo hacía de este pelo (y, para darle el tono adecuado, Begoña se puso a gritar):

-- "¡VAMOS PERICO, ME CAGO EN DIOS, DALE CON TODOS TUS COJONES, QUE TE ESTÁ VIENDO TODA ESPAÑA!".

Silencio en el restaurante.

Sin embargo, a Laurent Fignon, su director de equipo, con boquita de piñón, le animaba:

-- "Allez, Fignon, allez, allez".

Vano el esfuerzo de Echevarri, que aquella etapa y aquel tour lo ganó el carapolla del Fignon, un tipo que escupía al público y que decía que cuando la carrera llegaba a los Pirineos Españoles se convertía en una casa de putas, que digo yo que si tanto conoce este hombre la esencia de un lupanar será porque en alguno habrá estado, aunque sólo sea por hacerle una visita a su madre.

Después de la comida, y de los dos puros, me di cuenta de que algunas presentadoras de televisión no es que tengan piernas, también tienen lengua... ¡Y vaya lengua!

X. Bea-Murguía (no tengo hoy la sensación)