Sobre la verdad y la mentira

Queridos amigos:

no me quito la puta gripe de encima. Tengo una historia bastante graciosa que contar, pero me temo que en mi actual estado de escasa lucidez puede resultar más patética que Chiquito de la Calzada cantando Tosca:

-- "Haaaaaaaal. No puedo, no puedo, Tosca, hija mía".

Así que me la reservo para otro día y les suelto un rollo sobre el blog que tenía ganas de decir, sobre todo a raíz de la entrada "Historias para dormir", que supuso tanto perjuicio a mi buen nombre.

Dice Graham Grene en una carta a A.S. Frere (perdonen, pero desconozco o no recuerdo quién responde a este nombre) que sirve como introducción a "Los comediantes", una novela que les recomiendo cuya acción se desarrolla en el Haiti negro del vudú y la pobreza:

"Unas palabras acerca de los personajes de "Los comediantes". Aunque no es muy probable que se me ocurra iniciar una demanda por calumnias contra mí mismo, quiero aclarar que el narrador de esta novela, aunque se llame Brown [Marrón], no es Greene [casi verde]. Muchos lectores dan por sentado -lo sé por experiencia- que todo "yo" es siempre el del autor. Así, en mi tiempo me han tomado por el asesino de un amigo, el amante celoso de la mujer de un funcionario del Estado y un jugador de ruleta obseso. No quiero agregar a mi naturaleza camaleónica los rasgos de un hombre que le pone los cuernos a un diplomático sudamericano, ni quiero adornarme con un nacimiento probablemente ilegítimo o con una educación jesuítica".

Del mismo modo que Greene insiste en que él no es H.Lime, el personaje de "El tercer hombre", yo he insistido en los últimos días en que las historias que cuento en el blog no tienen por qué ser ciertas ni, si lo fueran, su relato ha de ser un fiel reflejo de los acontecimientos ni, mucho menos, soy yo siempre el protagonista. Algunos amigos han venido a preguntarme por mi vecina de arriba, que si me habla, que si se ríe de mí o que si todavía la evito en el portal. Yo no evito a nadie sino situaciones. Voy siempre mirando al suelo porque mi mujer sigue siendo presidente de la comunidad y en muchas ocasiones me asaltan para contarme a mí lo de las bajantes y las arquetas, que me dan ganas de contestar:

-- "Querido vecino: yo no sé qué es una arqueta".

No es que mienta, y la mentira no es más que una verdad mejor contada, es que me ciño a la definición de mentiroso dada por Ambrose Bierce en "El diccionario del diablo": "Abogado con una profesión indefinida. Periodista con cualquier ocupación, oficio o vocación. (Véase PREDICADOR)". Y soy periodista. Por eso llevo a cuestas la frase cumbre de "Primera plana", ese peliculón de Billy Wilder, que es la que suelta Walter Mathau:

-- "Nunca dejes que la verdad te estropee una buena historia".

Por eso, amigos, créanme cuando les digo que todo lo que cuento aquí es cierto. Por ejemplo, el viernes volví a perder al mus contra alguien que defiende que se cuenta antes el juego que los pares.

X. Bea-Murguía (Si alguna vez tengo la fortuna de que este escrito caiga en tus manos, ten en cuenta unas premisas que deben valerte para descifrar estas líneas. No comprender; no ejemplarizar; no buscar idiomas, donde sólo hay entendimiento; no tratar de arrancar de este hilo botón alguno; recrearse en lo escrito, como en un cuadro, sin análisis semánticos ni formales. Tantas veces digo lo que no pienso y escribo lo que no siento, que buscar por entre mis letras a mi persona sería como atravesar la Puerta de la Aguja. Si lo que tu corazón ampara surge por tus ojos a través de esta lectura, daré mi misión por cumplida y mi afán por satisfecho, pues bien es sabido que la mitad de lo que se pretende nunca es, del todo, la mitad de lo que se persigue).