Yo, Anatoli (asín de humilde)

Queridos amigos:

voy al hecho: estoy consternado.

Ayer mi hijo Rodrigo hizo un dibujo en el colegio. La profesora, a la que he bajado de la categoría "La medium canija de Poltergheist" a la de simplemente "Más rara que un perro con ruedas", se lo enseñó a mi mujer. Mi hijo había pintado a su familia: él, en el medio, lo que es muy bueno; todos al mismo nivel, que es bueno también; todos muy sonrientes, lo que es estupendo; todos con los ojos grandes como ET y el cuello alargaaaado, lo que, al parecer, es una excelente cosa (los expertos dicen)... Un dibujo que denota que el niño es muy feliz.

Entonces, dirán, ¿de dónde sale la consternación de Bea-Murguía? Pues verán, que lo van a entender enseguida: a mi mujer le ha colocado el mando de la televisión en la mano. El mando, al fin y al cabo, es un cetro de poder en el hogar. Yo en eso he claudicado completamente, no me molesta reconocerlo porque, como saben, la televisión me la ronco yo de diez a diez y media antes de irme a la cama. Me molesta un poco la simbología de subyugación conyugal que, aunque es más real que alegórica, prefiero que no se haga un pregón, quede en casa.

Pero es que a mí me ha pintado con una escoba y un recogedor... ¡A Mí! ¡El macho-machote! ¡El hombretón! ¡El Alfredo Landa de Tres Cantos! Le debería castigar al menos dos meses sin salir de su habitación. ¡Será capullo!

Mi mujer todavía se está descojonando. Estoy hecho polvo.

Además, ando con la conciencia revuelta porque ayer no pude ir a la reunión con la profesora, que es la primera que me pierdo desde la guardería. Tenía mucho curro y poca fe en ella. De las cosas que le dijo a mi mujer, se deduce algo que ya sabíamos: que Rodrigo es muy buen niño y estoy ciertamente tan orgulloso que, como dice el acervo, no me cabe una pajita por el culo.

Me gusta de él, por ejemplo, que es un niño generoso, aunque para saber eso, no necesito una reunión con nadie. Hace unas semanas, me dio una prueba inequívoca. Estábamos viendo un catálogo de juguetes de una tienda para escribir la carta a los Reyes Magos y me preguntó qué había pedido yo:

-- Un ajedrez -le dije. Me gusta el ajedrez, aunque no juego mucho, y me gustan los tableros de madera de toda la vida, con esas fichas tradicionales y perfectas, en las que el alfil se distingue de los peones y el caballo no es un perro dogo ni el rey un julandra asexuado ni la reina Catherine Zeta-Jones con tetas. No es manía, es costumbre.

A Rodrigo le "enseñó" a jugar mi cuñado Diego... Entiéndanme, que no estoy diciendo que Rodrigo sea Josh Watzkin (si no han visto "En busca de Bobby Fisher", están tardando en bajársela del emule): sabe mover las piezas.

-- ¿Para jugar conmigo? -me preguntó.
-- Claro, hijo. Para jugar contigo.

Y empezó a remover hojas del catálogo, que ya se sabía de memoria, hasta que dio con una sección de ajedrez y en la que señaló, de la escueta oferta, un juego que parecía de "La guerra de las galaxias", con un tablero con más luces que la Castellana en Navidad y muchos botones, con fichas modernas y un ordenador que capta los movimientos con sensores no sé qué más. El juego daba la posibilidad de enfrentarte a la máquina, de jugar on-line con un tío de Japón que se ha cansado de buscar porno en internet o, lo que yo prefiero, con una persona con cara y manos. El ajedrezón molón del copón de la baraja.

-- Papá -me dijo-. Yo te pido este ajedrez para tí y, así, tú puedes pedir otra cosa.
-- No, hijo, no -le contesté enternecido por su generosidad-. Muchas gracias, pero tú pide tus juguetes.
-- ¡Pero con este ajedrez puedes jugar contra el ordenador!
-- Ya, Rodrigo -le contesté-, pero yo quiero jugar contigo, no contra una máquina.
-- ¿Por qué no quieres jugar contra la máquina, papá?
-- Coño, hijo, porque a la máquina no le gano y a ti, sí.

Yo, Anatoli.

(Podéis llamarme) Anatoli Bea-Murguía Karpov