¿De qué hablan los escritores?

Queridos amigos:

el primer escritor al que conocí fue a Rafael Reig. Fue gracias a Lucky Strike. No es coña. Fue un golpe de suerte. Es cierto. Me lo pasé muy bien entrevistándole.

Antes había entrevistado a otros muchos y muchas, pero ninguno de ellos, salvo Juan Manuel de Prada, se bajó de la cátedra para hablar conmigo y probablemente, ninguno me recuerda. Juan Manuel me sorprendió desde el primer momento, y después he tenido la oportunidad de conocerlo mejor, pero con Reig me dieron ganas de dejar los bártulos en la mesa de su casa e irme con él a tomar cañas toda la mañana. Entonces, sentía curiosidad por meter mi nariz en ese mundillo intelectual, pero de verdad. No quería hablar con el escritor que te explica los vericuetos de su obra... Ni su intención crítica... Ni... Brrrrr... No, no. Eso para la radio. Para el EPS. Yo estoy hablando de otra cosa, de "Literatura y existencia".

Y allí estaba Reig, destruyendo mitos literarios, tocando lo intocable, riéndose de lo que uno no se puede reír. Me encantó.

Un día, Reig me llamó para hablarme de un tal David Torres, que si le podía echar una mano, que estaba haciendo un reportaje... Ayer comimos juntos y lo recordamos. David es una mina de oro. No tengo palabras. El sí (sobre todo contra los Rolling). Se ha convertido en imprescindible.

El primer día que quedé a comer con David Torres, cambiamos cromos: yo le presenté a Jesús Llano, un monumento, y él, a su vez, me trajo a Álvaro Muñoz Robledano que es poeta, fantástico, sorprendente, de un ingenio acomplejante. Para mi gusto fue un intercambio justo.

Al lado del estanco de Jesús, que no se pudo unir, cuatro amigos que comen y hablan, como pueden ver en la foto que no he robado del blog de Rafael Reig. Aunque se parezca, no es la misma (si esto es piratería informática, yo soy como el top manta de Internet, ¿me vas a denunciar en la SGAE?).

Estos escritores me han hecho un hueco a su lado. Soy el convidado de piedra, una estatua con orejas, como Andoni Zubizarreta en un lanzamiento de penalty. Me siento allí, entre ellos, y escucho. A veces, incluso, opino. Poco. Lo que puedo. No mucho.

Antes tenía curiosidad por saber de qué habla la gente culta, pero ahora respiro tranquilo porque compruebo que los escritores no conversan todo el rato sobre el existencialismo ni sobre autores que no conoce ni Dios ni la comida es un Trivial ni una competición de a ver quién sabe más ni casi se menciona a gente rara como Goethe o Rabelais ni a poetas malditos ni a nadie así, muy insoportable... Los escritores hablan, sobre todo, de sexo y de tías buenas. Como los camioneros, los camareros, los ingenieros, los oficinistas, los taxistas, los fontaneros... Como todo el mundo.

X. Bea-Murguía