El ansia (es lo que tiene)

Con el acariciante recuerdo de las croquetas de la Encarna en la memoria de mi paladar. Ojalá, amigas mías, volvamos a vernos pronto y, así, disfrutemos juntos de nuevo de la desinteresada amistad y entrega mutua que tanto nos une.

Queridos amigos:

ando últimamente entregado a la cosa del fogón y no me queda otra (aunque lo hago con mucho gusto) porque si normalmente mi mujer es fina de olfato (que siempre que le doy un poco al frasco me pilla), con esto del embarazo Beatriz ha desarrollado una asombrosa capacidad para oler el suelo y decir a qué hora ha pasado el coche de los malos, de qué color era, cuántos iban dentro, cuántos de ellos fuman, cuántos padecen alitosis y hasta si el conductor llevaba puesto el cinturón o no

Y no exagero. Se pasa el día olisqueando el aire como un sabueso.

De hecho, la van a fichar para el CSI.

Lo malo es que casi todos los olores le dan un asco terrible a la pobre (casi es mejor reírse). Por eso, lógicamente, dice que no puede cocinar, ni abrir la nevera, ni el lavaplatos, ni la lavadora, ni pasar la aspiradora, ni hacer las camas... A veces pienso (pero me arrepiento enseguida de haberlo pensado) que, en cierto modo, me está timando.

Me da la impresión.

Igual ni está emb... No, no, no. Sería demasiado cruel por su parte.

Con todo esto lo que quería decir es que me toca cocinar. ¡Tiembla Abraham que voy! ¡Cocinar yo! La cocina es una de mis más secretas habilidades, tanto que aún no la he descubierto.

Este capricho del destino, junto con algún alineamiento misterioso de Jupiter con la Luna y Tauro, me colocó el otro día al frente de una sartén friendo croquetas con un tenedor de patas largas, cuya curva, según descubrí, es ideal para hacer palanca y darles la vuelta.

Me las prometía muy chulito friendo croquetas con el tenedor de patas largas, imaginando que había descubierto algo nuevo, algo que no viene escrito ni en el "Abraham boca", ni el Simone Ortega ni en la Ley de Igualdad. Estaba a punto de echarme a cantar "Cocinero, cocinero", lo que, estamos de acuerdo, habría sido para darme de leches.

Además, hay que añadir que a ese estado de alegría cocinera contribuye el hecho de que me encantan las croquetas. Yo soy el clásico gocho ansioso que se mete en la boca la croqueta cuando se ve que quema más que un pecado recién cometido. La gente cuando me ve se ríe.

-- ¿Qué? ¿Quema?
-- Hí, hí, guema, guema, ero eh'á ojonúa (1).

Pero yo ya lo sé antes de metérmela en la boca. Lo que me pasa es que me gusta que las croquetas estén hirviendo, lo que hay que calibrar muy bien porque cualquier día me abraso el paladar por ansioso.

Supongo que ya están viendo por dónde va la historia. Yo, el ansioso, friendo croquetas (y juro que antes de acabar la entrada de hoy voy a llamarlas por su verdadero nombre) y esas croquetitas con su cuerpo lleno de curvas, tiernas, doradas como la Garota de Ipanema, calientes, tentándome con su chisporroteo sicalíptico sobre el papel de cocina. ¡Hay que ser muy hombre para decir no!

De pronto, quizá por culpa del tenedor de patas largas (cuyo ascenso a "Útil de cocina" pensaba vindicar), a una de las croquetas que tengo en el fuego se le quiebra la corteza y le empiezan a brotar el relleno como si fuera la lava de un volcán (nunca mejor dicho). ¡Dios! Tendrían que haberme visto intentando retener sus tripas como en una de Tarantino. Si me hubiera sentido un poco Samuel L. Jackson me habría hecho una corbata, pero no, amigos, me sentí Nabokov: cuando me fijo mejor, veo que la hija pequeña de la croqueta se está dorando prometiendo convertirse en un tierno bocado, en la Lolita de las bechameles, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía...

El ansia, ya lo he dicho, me puede. Me metí la crujiente bechamel en la boca directamente de la sartén en cuanto vi que adoptaba un color cobrizo. Y me quemé. Claro. Me quemé igual que el profesor Humbert. Si es que hasta el nombre suena a diablesa bíblica (¡Aléjate de mí, Bech Amel!).

Pero no fue la bechamel lo que me abrasó la boca. Ya lo he dicho. Estoy acostumbrado. Fue el tenedor de patas largas el que, al cerrar mis labios sobre él, me marcó como un hierro candente en la grupa de un caballo, con el mismo suspiro ofidio, chsssssssssss

Cocretamente me hice cuatro quemaduras seguidas en cada labio, como el paso de cebra de mi boca. Una cosa muy moderna

X. Bea-Murguía (Cocinero, cocinero, Mariví. Cocinero, cocinero)

(1) Cita literal de "Ulises", James Joyce.