Del tamaño de un garbanzo

Queridos amigos,

permítanme que me ponga de pie para hablar del cocido de Abraham García.

De pie. Suene el himno (el de Riego, claro, que estamos hablando de Viridiana). Callen las autoridades. ¡Callen, coño! ¡Qué sopa! ¡Qué garbanzos, Dios Mío! ¡Una república de sabor!

No era un cocido, sino un bautismo que imprime carácter; una celebración por todos los bajos; una mezcla entre la más deliciosa indecisión, que me tuvo sin saber por dónde empezar como un niño ante una cesta de gominolas, y el espíritu de contradicción: lo más rico, los garbanzos; no, el tuétano; no, el chorizo; no, la morcilla; no, los garbanzos; no, las manos; no, el tuétano; no, el chorizo; no, los garbanzos; no... Si la felicidad es la víspera, cada cucharada era la víspera de la siguiente cucharada. ¡No se acaben nunca ese cocido si no quieren esquilmar la dicha!

Un cocido así, anula por completo la importancia de la compañía. Ni Pepiño Blanco habría conseguido que dejara de disfrutar por un instante; ni José Luis Carod; ni el mismo Juan José Ibarretxe. La compañía fue secundaria. Como saben los que mejor me conocen, tengo algo de Galdós: ante la felicidad que promete una montaña de garbanzos, les dejo a ustedes que se atiborren de caviar, esa otra montaña pero de garbanzos negros; me ciego, como otros ante el chocolate, dejo de tener amigos, me vuelvo huraño, me los como a cucharón, a dos carrillos, empuñando el cuchillo en la izquierda por si fuera necesario defender mi montaña, mi puesto avanzado, como un perro que tasca un hueso mostrando amenazador los caninos. Los garbanzos de Abraham tienen, además, la propiedad de que activan la desmemoria, te aislan de cualquier cosa que suceda fuera de tus dientes y restan importancia a los temas más profundos y a las reflexiones más sesudas.

¿Con quién comí ayer cocido en Viridiana? A ver. Esperen que haga memoria.

Pues no me acuerdo ahora mismo, pero ¡qué garbanzos, Dios mío! ¡Qué tuétano! ¡Cuánto sabor agazapado en el hueco de una o!

¡Ah, sí! Si con esfuerzo y sacrificio aparto el recuerdo del sabor de los garbanzos, fresco aún como está en mi memoria sin dientes, me doy cuenta de que comí con Fernando Savater y con David Torres. Es cierto, comí con ellos... ¿O eran Charlot y Groucho? No, no. Eran Torres y Savater. Casi seguro. ¿Que de qué hablamos? ¡Qué más da! Disertamos sobre lo bueno que está el cocido de Abraham e intercambiamos anécdotas de Homer Simpson. ¿De qué podíamos hablar que fuera más importante ante la solemnidad de aquellos garbanzos? ¿Qué conclusión podría siquiera llegarle al tupé a este caviar dorado?

Ninguna: no hay verdad ni causa que supere el tamaño de un garbanzo.

X. Bea-Fuentesaúco (ya se pueden sentar).

Los lunes, en Viridiana.