Que no era parte de mi memoria

Queridos amigos,

gracias a mi primo Luis, he recuperado una imagen que no era parte de mi memoria. Puede que en su día lo fuera. ¿Qué años tengo en esta foto? ¿Dos, tres, cuatro? No lo sé. No sé cuándo fue tomada la imagen, ni siquiera recuerdo a mi abuela Pilar con ese aspecto tan fuerte, aunque sí con esa sonrisa tan gallega que la edad borró.


Pero es curioso como funciona la memoria. Anoche me quedé un buen rato observando la foto. Además de concluir que, desde bien pequeño, yo no apuntaba trazas de torero y que mi abuela tenía tanta fuerza como capacidad de trabajo demostró a lo largo de su vida, me invadieron muchos otros recuerdos que la fiebre del ladrillo han matado para siempre.

Estamos en la huerta que había detrás de la casa de mi abuela, donde colgaba una parra tupida que daba unas uvas gordas como ojos de vino; el pozo tenía siempre agua fresca y la pila aneja, un pilón de cemento de los de antaño, servía tanto para fregar la loza como para lavar la ropa a mano.

La huerta era el punto de encuentro de la familia. Allí comíamos en verano, atrapando los furtivos rayos de sol del verano gallego; allí cenábamos y celebrábamos, incluso recuerdo la única ocasión en que, de noche, con todas las luces apagadas y una larga mesa extendida sobre la plaza donde mi tío José aparacaba el taxi, he presenciado una queimada bien hecha y la voz templada como la noche de mi primo Luis leyendo el conjuro.

Sobre la piedra plana y grande que había en la esquina, entre el corral y la pared de la trastienda de la droguería de mi tía Pilita, mi tío José, sin camiseta, mostrando sus abundantes carnes y sudando, mandaba sobre la parrilla, alimentada a base de pino gallego, regando el churrasco o las sardinas con el sabor inconfundible de lo auténtico. Esa huerta me trae el aroma de mi tía María Jesús regalando empanadas deliciosas a los sentidos, mi prima María José asomada a la ventana del segundo, al marisco, a los mejillones XXL, al vino del país (su puta madre, el vino del país)...

En la entrada por la calle Bao, mi tío Pepe y mi tió Moncho guardaban sus coches, cuando la cosecha de patatas no descansaba extendida por toda la explanada. Al pie de la entrada del gallinero, una soberbia higuera, que sería maldita por Cristo, pero que dejaba caer sobre el cemento el empalague de unos higos como puños, dulces y blandos, tan tempranos, que en mitad de agosto ya podían comerse. Y al otro lado del gallinero, un limonero con las ramas llenas de clavos.

Recuerdo a mi abuela Pilar, con los dedos sarmentosos, arrugada por la artritis, hirviendo leche recién traída, siempre despierta para despedirnos de madrugada cuando nos volvíamos a Madrid o a Murguía. La recuerdo cogiendo el hacha a una edad en que otros apenas pueden sostener una cachaba. La recuerdo cariñosa, aunque mis primos, que tuvieron con ella mucho más trato que nosotros (los de Madrid), siempre dijeron que era rosmona.

Siempre sentí admiración por esa mujer, de la que ahora tengo un recuerdo que no era parte de mi memoria. Gracias Luis.

X.Bea-Boiro (rosmar, rosmaría como o seu fillo).