"Son todos unos hijos de puta"

Este texto lo escribí ayer, pero no me dio tiempo a corregirlo y colgarlo. Hoy, que estoy en casa con bastante fiebre (aftosa, ojo), lo lanzo tal cual porque de hecho, aunque quisiera corregirlo, no puedo: estoy bastante embotado y casi no veo ni las putas letras. Salud para todos, seguro que el lunes estoy en forma.

Queridos amigos,

les voy a contar una aventurilla, una chorrada, no esperen mucho más... Que me sucedió la semana pasada que, aunque me ocurrió en una esfera, digamos, laboral, no tiene nada que ver con los rollos que suelo meter, sino con actitudes sorprendentes.

El viernes pasado, fui a hacer una entrevista al mâitre de un restaurante de Madrid de alto nivel (aquí acaba la parte profesional de la anécdota) y, como el hombre andaba apurado, me pidió, por favor, que le aguardara diez minutos (que fueron veinte) y me ofreció un café, para rellenar la espera, que yo acepté con mucho gusto, moderado entusiasmo y cortesía mojigata, que es lo suyo.

El café me lo tomé de pie, porque un restaurante de alto standing que aún no está preparado para abrir al público me causa el desasosiego del que se acostó borracho con Jennifer López y se despertó con Primo Carnera (Chiste dedicado a David Torres). La atmósfera es desilusionante y desoladora. El personal, que pulula de un lado a otro en tareas ingratas sin vestir de corto, pierde altivez y prestancia, como si el Papa te recibiera en vaqueros en la sacristía o un torero hiciera el paseíllo en calzoncillos (con los calcetines puestos a media canilla); las mesas son putas baratas que, en otra hora, parecen diosas de un Olimpo del placer, pero que, privadas del velo del mantel, muestran su naturaleza cutre de madera de aglomerado o formica; el hilo musical lo compone una mujer que pasa la aspiradora y dos camareros que critican a un tercero, todo ello bajo una intensidad de luz que no es corriente, ni dada al placer, en un restaurante de ambiente recogido, pues bien es sabido que las mejores cosas de la vida siempre suceden en la oscuridad o la penumbra.

A uno de los dos camareros criticones, un tal Pedro, que hablaba con bastante vehemencia sobre los pedidos mal hechos por un "inútil de los cojones", mientras manejaba a golpes el cajón de los cubiertos, se me ocurrió pedirle permiso para fumar.

¿En qué hora?

Pedro, que es camarero pero que su dosis de cortesía la reserva para cuando abre el restaurante, me dio permiso para fumar sin más. No recaló el hombre en que mi acción era algo más que un gesto de mera educación de fumador, que si me lo hubiera denegado, yo me habría aguantado las ganas y punto. Casi al mismo tiempo que prendí el pitillo, encendí en aquel hombre, que me miraba sin verme a dos o tres metros de distancia, un discurso antifumadores, lleno de exabruptos y absolutamente radical, mechado con frases, literalmente, del pelo de "Todos los fumadores son unos hijos de puta", así, en tercera del plural, que yo miraba mi Lucky Strike y me preguntaba si el tal Pedro estaría tan ciego como para no darse cuenta de que, efectivamente, tenía a un fumador delante. Él siguió, sin dejarme meter baza: "Estoy hasta los cojones de los fumadores, de tragarme el humo en los autobuses..."

¿Autobuses? ¿? ¿?

El hombre seguía manejando cubiertos a campanadas y convenciéndose, según disertaba, de lo maleducados e hijos de puta que son todos los fumadores, y se fue calentando por momentos, como si, además de fumador, fuera yo el culpable de que los pedidos del restaurante estuvieran mal hechos, dejando caer las cucharas cada vez con más fuerza en el cajón...

"Luego no hay quien los eche de aquí, a los cabrones. No ponen más que problemas...".

A estas alturas de discurso, exoftálmico, yo ya había apagado discretamente mi cigarrillo, al que había dado tres caladas (y cualquiera se atreve a seguir). Estaba más que intimidado por la reacción de quien me había dado permiso para fumar, pero la cosa fue a más: aún se me acercó dos pasos, con un cuchillo de despiezar diplodocus en la mano, empalmado y apoyando sus "argumentos" con él, señalándome con su punta sádica de cincuenta puñaladas en defensa propia, alternativamente, al pecho y a los testículos.

"Yo lo prohibía ya. No sé a qué coño esperan, pero los prohibía a ellos... Que se queden en su puta casa a envenenarse solos y nos dejen vivir tranquilos a los demás con su humo de mierda".

Si no fuera por el baile de la punta del cuchillo, que seguía subiendo y bajando como el pito pito gorgorito de la muerte o la castración, yo habría hecho un chiste. Me estaba entrando la risa floja, que aguanté mordiéndome el labio, porque, llámenme cobarde, pero a ver quién es el guapo que suelta una gracia delante de Jack Nicholson en "El Resplandor".

Yo no. A lo más que llegué fue a asentir a todo, "hijos de puta, cabrones, maleducados, cagapoquitos, mariconazos, no se van ni con aceite hirviendo...". A todo y esperar a que se bajara la marea que fue justo cuando apareció el mâitre para hacer la entrevista.

-- Pedro -le pregunté, una vez que se había callado- ¿tú eres activista antitabaco?
-- No -me contestó.
-- Vale, pues entonces me temo que yo he tenido una pequeña ventaja sobre ti en esta "charla" -monólogo, tendría que haber dicho- porque yo sé quién eres tú, pero tú no sabes quién soy yo.

Y le di mi tarjeta de visita:

Javier Blanco Urgoiti,
Club de Fumadores por la Tolerancia.
Portavoz.