Carlos tenía prisa

¡Qué pasa, Gordo!

cualquier diría que hasta que no lo has conseguido, no has parado ¿verdad?. Y, ahora, resulta que esta vez no, que simplemente el sábado era tu día, era la tarde en que saliste de casa con la papeleta perdedora y ya está. Mira tú, la muerte es así. Por una vez en tu corta vida, ésa que viviste como un funambulista sobre la puta línea, ibas despacio, de ley, y con el casco puesto, que es obligatorio porque salva vidas.

Me desperté el domingo con la noticia y, te voy a ser sincero, pensé que te tenía que llegar. Tantas veces has regateado a la muerte que no me extrañó que, por una vez, la definitiva, la muerte hubiera sido más rápida que tú que eras un trazo blanco y distorsionado en la carretera de Vitoriano. Aún así, deseé darme la vuelta, volver a taparme con las mantas hasta las orejas y aferrarme al sueño, no despertar a la vida, como si con eso pudiéramos volver atrás y darte la oportunidad de que fueras como tú ibas siempre: adelantando por el arcén, sin casco y a toda hostia por las calles de Chiclana. ¿No era ésa tu forma de hacer las cosas? ¿No era así como vivías deprisa, más veloz que la muerte que nunca antes consiguió alcanzarte? Pero no, tenías que ir despacio, tenías que llevar el puto casco, ¿verdad? ¿Cuál era tu razón?

Y, así, he consumido un domingo aciago pensando en ti, en el tiempo que hemos pasado juntos en Murguía, aquellos días en que éramos inmortales y nos tirábamos con la goitibera por las cuestas de Oro sin pensarlo dos veces, en todos esos veranos en que tus seis primos te seguimos incondicionalmente hasta que sentimos el vértigo de tu prisa en vivir.

Ahora me doy cuenta de que tenías razón, de que has sido coherente contigo mismo porque tú sabías que el futuro no existe y, por eso, viviste siempre un segundo por delante del presente, tan intensamente como quisiste, sin pensar más que en el hoy que se queda atrás agarrado a las líneas de la carretera.

Así que vas por delante, Carlos, como siempre te han dicho, a lo bruto, pero noble, todo corazón y nada de cabeza. Así has vivido y así has muerto. Creo que no voy a poder ir a despedirme de ti a Murguía, pero cuenta con que voy a hacerlo a mi manera.

Un abrazo, primo.

Javier