Moriatur anima mea cum philistiim

Queridos amigos:

me he cortado el pelo. Normalmente tengo el mismo motivo para cortármelo que para dejármelo largo (es decir, ninguno), aunque sí existen circunstancias clave que deben darse y que trataré de explicar. Sin embargo, en esta ocasión, sí que había una razón: la educación de mi hijo.

Nunca me ha preocupado especialmente mi aspecto. He llevado el pelo bastante largo o muy corto, pero jamás movido por una razón estética o de estilo, de lo que, como saben, carezco. Desde que me conozco, he seguido siempre la misma mecánica: me dejo el pelo crecer hasta que me lo corto.

En una ocasión, incluso, en que tenía el pelo bastante más largo que antes de ayer, llegué a casa de mi suegra, después de un agitado vermut de fiestas, y me dejé cortar el pelo. Yo creo que ni ella se esperaba que le dijera que sí. Entré en la casa y me dijo:

-- ¿Te corto el pelo?
-- Vale -contesté yo enseguida. Estaba harto del pelo largo.

Fuimos al corral, Pilar cogió unas tijeras y me dejó guapo... Tan guapo que cuando me vio mi mujer por poco le da un telele. Yo me miré al espejo y, ciertamente, parecía que me había comido el pelo un burro. Aquello no eran escalones, era la Calzada del Gigante.

Salvo esta excepción, la verdad es que soy bastante maniático para cortarme el pelo. Se tienen que dar unas circunstancias muy específicas que, si no se dan en un año, tienen como consecuencia una tupida melena. Mi mujer, a la que no le disgusta que lleve el pelo largo, me dice a menudo que vaya a la peluquería a arreglármelo un poco...

-- Aunque sea- me dice- a cortarte las puntas.
-- ¿Las puntas? No, joder. Las puntas es precisamente lo que yo me dejo. Yo me corto todo lo demás.

Y así estoy ahora, como Sansón después de Dalila, con las puntas, porque el lunes todas las circunstancias que han de darse, como si se tratara de un fenómeno astronómico, confluyeron. Primero, tenía tiempo y dinero en el bolsillo. Segundo, pasé por una peluquería de aspecto antiguo. Esto es fundamental. No soporto que me quieran vender un champú ni que me digan que tengo un poco de descamación o que con una melena tan monísima me harían una remanguillé, mientras me la magrean con las yemas de los dedos. Mi concepto de peluquería ideal es de otro siglo: el peluquero debe tirar más a barbero que a esteticien; el local debe parecer una peluquería y no una casa de lenocinio, aunque es obligatorio que en la sala de espera haya revistas psicalípticas que dan sabor al negocio; y, cuando estoy sentado en la esquila, la conversación no puede ser otra que la última derrota del Real Madrid.

Así que, si el Madrid pierde y yo paso esa semana por una peluquería y tengo tiempo y dinero en el bolsillo y el local cumple unas mínimas condiciones de casposidad, yo me corto el pelo.

Fácil, ¿no? Ahora la gente, cuando me ve, me dice: ¿Qué cambio de look? No me molesta, por supuesto y digo que sí, que sí, porque prefiero no explicarlo, pero, en realidad, yo nunca he tenido look, así que no veo de qué manera podría haberlo cambiado.

Este año, gracias a Dios, el Real Madrid de Capello me ha dado muchas oportunidades, pero, como he dicho, ha habido una razón extra y es que mi hijo Rodrigo, hace un par de meses, me dijo que llevar el pelo largo es de chicas.

-- ¿De chicas?- pensé. Tanto suprimir la Navidad y celebrar el Gili-día de la Paz en el colegio, que me dan ganas de decirle a mi hijo que la paz no existe (salvo La Paz que se encuentra en Bolivia), y me viene con que llevar el pelo largo es de chicas. Bonita educación, sí, señora directora, bonita educación ¿o tengo que pensar que ese axioma es consubstancial al hombre?

-- ¿Te parezco yo una chica?- le dije y decidí aguantar unos meses más, a pesar de que estaba hasta las narices de que el flequillo se me metiera en los ojos.

Así que tengo el pelo corto, y lo siento por mi Club de Fans (Amaya, Bárbara, Laura...), pero no os preocupéis, que esto es un bucle: el pelo volverá a crecer y, entonces, el Real Madrid volverá a perder y yo podré decir: "Muera yo con los filisteos" Jue. 16, 30.

X. Bea-Murguía (Esta noche tendré que contarle a mi hijo el cuento de Sansón).