Hay una casita blanca muy bonita en Ciempozuelos

Queridos amigos:

ayer triunfé, una vez más con rotundidad y lluvia de sostenes, en Antena 3 de Televisión Basura, en un programa ciertamente lamentable, del que estuve a puntito de huir, que considera como...

-- Y ahora... ¡UNA FANTÁSTICA NOTICIA! El niño Yeremi Vargas...

...y parece que va a decir que lo han encontrado vivo, pero no. La fantástica noticia es que un capullo aburrido ha hecho una página web sobre el niño para... No sé... ¿Para qué? Para nada de nada. La línea del programa, que lleva el nombre de "Los más buscados", en A3TVB, producido por Paco Lobatón, es amarillismo disfrazado de ONG-Servicio Público. La peor clase.

Así que triunfé, como les he dicho, como triunfaría una gogó en un geriátrico, y después me llevaron a la oficina en un Peugeot 407 SW exactamente igual (salvo porque tenía el volante al lado correcto del coche y lo de correcto lo digo conscientemente), hasta del mismo color, que el que alquilamos en mi viaje por Escocia, con Rodrigo y con Cristóbal, en marzo. Una sonrisa beatífica y zapateril se apoderó de mi boca cuando entré en el coche y me pareció ver el paisaje de Escocia pegado en las ventanillas. Tuve que refrenarme, porque el conductor no habría entendido que le dijera: "Cuidado con el bordillo, que vamos por el pasto, esto no es Nascar, a la derecha y por la izquierda, vamos al castillo de Torrelodones..."

Este precioso flashback se vio interrumpido por el ferretero, un señor que fue al programa a denunciar que "una señorita, y perdonen que yo no hago distingos de género, pero era del género femenino, me robó un cazo aprovechando su fisiología". La primera vez que el ferretero lo dijo, en la entrevista previa al programa, el presentador, Albert Castillón, le preguntó:

-- ¿Sería un cazo grande?
-- O unas tetas pequeñas -dije yo, aunque nadie me había dado pie. Sin duda, Albert estaba proyectando un destete prematuro. Esto también lo dije. Lo que no dije es que "aprovechando su fisiología" lo entendía yo como que había ido al baño a esconderse el cazo en las tetas. Luego el ferretero lo soltó asín, tal cual, en directo. Albert le podría haber corregido el lapsus, pero no. Da más audiencia que el ferretero no sepa distinguir fisiología de fisionomía.

Entonces estaba yo rememorando Escocia cuando entró el ferretero en el coche a joderme el flashback y a contarme un montón de cosas muy mareantes, sin una biodramina a mano ni nada, todo a raíz de que mi intervención le había gustado mucho y que él fumaba en la tienda y "que me denuncien si tienen huevos" que él era supercampeón de pesca submarina y su abuela tiene una moto y muchas más cosas que jamás pensé que una persona fuera capaz de meter en un discurso de menos de un cuarto de hora. Sorprendente capacidad.

En la entrada de la M30 por la N-I, yo llevaba diez minutos mirándole a la gafas de sol (que no se quitó para hablar conmigo), pero sin escucharle, pensando en el castillo de Eilean-Donan, como una cobra encantada por el hilo de su áspero tono de voz, cuando dijo...

-- ...nos siguen.
-- ¿Quién nos sigue? -pregunté sacudiéndome el ensalmo.
-- La Guardia Civil.

Miré atrás pero no vi a nadie. Se ve que la Guardia Civil es muy discreta siguiendo a ferreteros.

-- ¿Por qué nos sigue la Guardia Civil?
-- Coño, por lo que te he dicho -que yo no había escuchado-. Porque estoy amenazado por esos tolerantes.
-- ¿Qué tolerantes? ¿Los del Leroy Merlin?

Esto le hizo mucha gracia, pero se refería a ETA, lo que, al principio, no me hizo gracia a mí. ¿Qué coño hago yo en un coche con un tío amenazado por ETA? Volví a mirar atrás y no vi nada y si había Guardia Civil, el conductor del Peugeot estaba haciendo lo posible por perderlos. Después miré bien al ferretero y pensé: "¡Pobre hombre!" y se me pasó el susto.

-- ¿Dónde les dejo? -nos preguntó el conductor.
-- A mí por Avenida de América -le contesté-. Y a este señor me lo lleva a Cienpozuelos, a una casita que hay allí muy bonita donde le van a tratar a cuerpo de rey y va a estar a salvo de los malos que le persiguen.

X. Bea-Murguía en viernes.