Premio Apiretal

Queridos amigos,

va a sonar a excusa, amigos, pero llevo unos días (llevamos, mi mujer y yo) un poco apurado de tiempo porque la niña sigue mala y no acaba de remontar. No tiene nada. Poca cosa. Está alicaída por un catarro bastante fuerte con muchos mocos, flemas, respira mal, tose mucho, vomita, una pierna rota, un cólico miserere, un traumatismo craneoencefálico, una insuficiencia renal, un trombo y un principio de infarto… Na. Poca cosa. Nada que no arregle 0’8 ml. de Apiretal Gotas cada 6 horas.

El Apiretal es la hostia. Es como el pan, pero en medicamento. El martes me pasé la mañana en La Paz con ella, no porque yo sea de los que a la primera se planta en urgencias, sino porque me lo dijo la pediatra del Centro de Salud. Si no, no voy. Ir a La Paz, por mi preocupado que estés, es más de lo mismo, faenas variadas a la niña y muchas horas de espera incierta.

Al final, después de pruebas, desnuda a la niña, vístela, ponla aquí, ponla allá, aerosoles y movimientos varios, te dan el informe y te dicen:

-- Apiretal Gotas. 0’8 ml./6horas.

Y te vuelves a casa igual de intranquilo. La niña sigue hecha un trapo, pero, por lo menos, te queda el Apiretal, que es como la poción mágica de Panorámix o el bálsamo de Fielabrás. Vale para todo. Lo cura todo. Lo arregla todo. Me recuerda al anuncio de tres en uno: cerraduras que no abren, Apiretal Gotas; puertas que chirrían, Apiretal gotas; apendicitis, Apiretal gotas...

Así que, como el Apiretal lo arregla todo, he pensado que podía instituir un premio Apiretal o algo así y dárselo a alguien que lo necesite de verdad. Por ejemplo, se me ocurre, a Pedro Solbes para que se le arregle la ronquera (a ver si echa la flema ya el hombre, que lo de la personalidad flemática es otra cosa) y, también, de despedida, porque me ha dicho un pajarito que Solbes nos deja en enero o febrero, en la próxima crisis de gobierno. Llega Miguel Sebastián.

Aparte de este rumor, opino que Solbes y la economía española necesitan cero coma ocho de apiretal gotas cada cuatro o seis horas. Ésta es mi propuesta. A lo mejor a usted se le ocurre alguien mejor para darle el premio.

¿A quién le daría usted 0'8 ml. de Apiretal Gotas cada seis horas? Manifiéstese. Venga. Y después, lo votamos.

X. Bea-Murguía (apiretal en vena).