Ana, hija, dame un par de hostias

Queridos amigos,

no es que mi hija Ana se mueva dentro de la tripa de su madre: es que boxea. Tiene un prodigioso baile de piernas y un uno-dos demoledor. Sé que van a pensar que son fantasías de padre, pero me da igual. Por la noche, cuando ya por fin hemos conseguido amordazar y atar a la cama a su hermano Rodrigo, que no se hacen ustedes una idea de la cantidad de veces que, armadísimo de paciencia, me cago para mis adentros en el puto conejito de Duracell, bajo al salón y coloco el jetuño sobre la tripa de Beatriz.

-- Ana, hija, que tu padre se va a ir a la cama. Lánzame unas manos.

Y Ana, zasca, un directo, pumba, un gancho de izquierda, plaf, un upper-cut, rediós, me somete a un castigo que me gana por los puntos. No me extrañaría nada que hubiera sorpresas en el paritorio:

-- Ha sido usted el feliz papá de un George Foreman.

No todos los felices padres reaccionarían bien en esta tesitura: imaginen que les dicen que su hijo recién nacido es negro.

-- ¿Un negro, doctor?
-- Sí, pero mire el lado bueno, hombre, es campeón del mundo de los pesos pesados.
-- ¡Ah! Bueno. Claro. Visto así...
-- ¡Enhorabuena!
-- Gracias... Supongo...

Además hay que aceptar a los hijos como vienen, sean como sean: que en la relación paterno-filial los colores de piel no casen no es un problema dermatológico, ni siquiera social, sino de óptica. Es una cuestión de enfoque que, como dice el doctor, todo tiene su lado bueno: a ver quién es el guapo que me sopla cuando baje al parque a pasear a mi George Foreman en su bugaboo.

Anoche, Rodrigo se había pasado con la dosis de azúcar, o yo que sé qué coño le pasaba, pero parecía un endemoniado. Se agitaba más que el culo de una bailarina de samba y las palabras, esparcidas en el vacío entre llantos fingidos (que ya no cuela, macho), le brotaban trémulas como si el camino de su cuarto estuviera lleno de baches y bandas sonoras.

Lo acosté y, como su madre me había castigado sin leerle cuento (con razón, no me quejo), todavía estuvo dando la tabarra una media hora desde su cama:

-- ¡Has visto lo que ha hecho la cochina de tu hija!- gritaba.

Pero, al final, cayó rendido el angelito. No se hagan una idea falsa de él: normalmente es un niño muy bueno, pero Homero también descansa (digo yo).

Agotado, obsesionado como estoy, últimamente, con la hora en que sean dos baños, dos cenas y dos vete-a-la-cama-de-una-p-vez-me-cago-en-tu-padre, bajé al salón para, antes de irme yo a la cama, recibir el castigo de mi hija Ana, "Nudillos de acero".

-- Ana, hija, dame de hostias, bonica, que me piro a la cama- me encantan las mujeres con carácter fuerte. ¡Verán ustedes cuando salga ésta! A mi futuro yerno no le arriendo la ganancia. Se va a tener que casar con armadura.

Los hijos hacen lo que les da la gana, no lo que tú mandes, y algunos empiezan bien prontito. Pegué mi cara en la tripa de mi mujer, todo lo que mi napia me permite, y quise imaginar el eco grave de mi voz resonando lejano en su pequeño espacio como en una cueva y vi a mi hija Ana reconociendo el sonido de su padre e, incluso, por qué no, sonriendo. Estaba preparado para recibir mi ración de bofetadas, que nunca en mi vida me ha gustado tanto que me zumben la badana, cuando pude sentir en el carrillo, con total nitidez, como si no mediara mi mujer entre ella y yo, en vez de una ración de puño, una caricia de princesa.

Fantasías de padre, dirán ustedes. No me importa.

Tiré la toalla.

X. Bea-Murguía (¡Uf!, pensé, no es George Foreman).