Enero

Gentuza del Sur:

La verdad que al mes de Enero le he cogido bastante manía, se ha convertido en inacabable, al fin y al cabo he estado en tres sitios distintos y cuando miro al calendario y sigue Enero pues me empieza a parecer que con todo lo que he hecho: Navidades en Madrid,vacaciones en Brasil, Madrid y vuelta a Amsterdam el tiempo no pasa.

Yo creo que a casi todo el mundo Enero le tiene que caer mal, a mí me caen mal casi todas las personas incluyendo dentro de esta clasificación a los políticos y últimamente también me caen mal los objetos y los meses del calendario. Si a Ustedes papichulos les preguntan por el mes de Junio seguro que les cae simpático y si les preguntan por Agosto pues en el fondo de su subconsciente seguramente se origine algun tipo de señal tendente a la sonrisa.

Los principios de año son como todos los principios: dubitativos, se hunde la bolsa por ejemplo y enseguida uno lee que se duda de la evolución positiva de la economía en los próximos meses. Tampoco pasa nada porque uno se mete en su rutina diaria y cuando se quiere dar cuenta pues ha acabado una novela de ciencia-ficción o ha compuesto una sinfonía y ya esta otra vez comprando lotería del niño y otra vez las uvas y otra vez el mesecito este de cuatro semanas y tres días.

En otros casos los principios de año se convierten en un viaje al surrealismo, curiosamente sucede cuando hay elecciones, pero esa es otra historia de la que iremos hablando a medida que nuestros prohombres de la democracia ingieran una cantidad interesante de sustancias alucinógenas. Durante estos días ya se han empezado a dar los primeros síntomas de, una vez más, frases grandilocuentes. En Wells &Bea-Murguía hemos recibido algunas ofertas para escribir algún discurso más o menos coherente sugerido por los responsables de comunicación de los principales partidos “demócratas”, tras los primeros borradores hemos conseguido que el partido del gobierno estuviera a punto de comprar el increíble “Tortilla de patatas, ingredientes para cuatro personas” que no deja de ser un plagio de la receta del libro de Simón Ortega, y que el partido de la oposición se interesase hasta el último momento, rechazado por el consejo de una conocida consultora de comunicación, del breve pero comunicativo “Lavavajillas, guía rápida”.

Cuando a través de nuestros representantes hemos intentado convencer a los chupa tintas de turno hemos recibido el escueto:

-El señor X está de vacaciones, regresa pasado Enero.

Hormon Wells

PS: En la foto nuestro representante,con un parecido razonable a J.Valderrama

Galería y desfile de enseres inútiles guardados antaño con algún fin olvidado (para recordar por qué) (I)

¿A que parece el título de una novela sudamericana? "Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero"...

Queridos amigos,

como saben, he ordenado mis libros... UN APLAUSO PARA MÍ... Ha quedado la cosa más bonica... Ordenadito todo. Soy impresionante. Lo sé. Lo sé. Lo sé. Gracias. No me manden más ropa interior femenina por correo certificado, por favor. Mi mujer empieza a mosquearse. Si, aún así, quieren seguir mandándola, lávenla antes que el cartero ya me ha dicho que no se puede enviar comida sin envasar por correo.

Al tema de hoy llevo dándole vueltas todo la semana, porque iba a ser muy largo y ustedes disponen sólo de cinco minutos, entre órdenes de su jefe, hacer lo que no deben en internet y las caiditas de ojos del compañero/a de al lado. Así que me he decidido a hacer un serial hablando de esas pequeñas cosas que guardamos, guardamos y guardamos y que, siempre que volvemos a encontrar, nos suscitan una pregunta que ya es un clásico:

-- ¿Por qué coño guardaría yo esto?

Y tenemos la tentación de tirarlo, pero, como no recordamos el motivo por el cual la pequeña cosa en cuestión sigue ahí, mirándote con carita de pena, lo volvemos a dejar en su sitio razonando:

-- Por algún motivo lo guardaría, digo yo.

De esta clase de objetos, en mi casa hay ochocientos cincuenta y cuatro mil doscientos veintidos clases, especies y subespecies. A alguna de ellas, la tengo clasifica en la categoría de "okupa resistente".

Este es el caso, sin duda, de la tarrina de cuajada, un clarísimo ejemplo de "okupa resistente".


Me encanta la cuajada, siempre que tenga sabor a pelo de cabra. La de Danone, por ejemplo, tiene un sabor que recuerda un poco a "lametón en Helsinki a una prótesis embolsada de pierna ortopédica". Nunca he chupado el escaparate de una ortopedia, pero entiendo que, si alguna vez lo hiciera, me traería a la memoria el sabor de la cuajada de Danone. Por eso, en casa compramos de esta marca (ahora no recuerdo el nombre) que, además, viene envasada en tarrinas de barro. Son muy útiles. Mucho. Tanto, que en actualmente acumulamos catorce de estas tarrinas. Los guarda mi mujer para...

...que el armario de la cocina parezca lleno?
...montar un invernadero y cultivar garbanzos?
...llenarlos de agua, a distintos niveles, y tocar la "Guerra de las galaxias" como si fuera un instrumento musical de percusión?
...servir de escupidera portátil o, tapado con una película transparente, de recipiente para pruebas de orina?
...perico de Liliput?
...colocarlos de alza para llegar al estante de arriba?
...pintar caretos en ellos con témperas y hacer vudú al vecino?
...guardar en formol algún miembro (con perdón) amputado?
...romperme la crisma con ellos cuando me pongo impertinente?
...llenarlos de cera, atarlos con una maroma e improvisar un cinturón de plomos para el buceo?

En fin... Nunca se sabe cuándo va a necesitar uno una tarrina de barro vacía, así que, mejor guardarlas. Y cuantas más, mejor. Mucho mejor. ¿Usted que opina?

Voten, por favor: amnistía o muerte.

X. Bea-Murguía (cedo la palabra a la abogada defensora de los botes de cuajada vacíos, esa panda de "okupas resistentes").

Al parecer, mi sobrino Íñigo se va a alegrar mucho por escuchar esta canción. Normal: se pasa el día silbando como un jilguero. Pero no sólo él. Hay más gente (aunque parezca increíble). Yo confieso que no la había oído en la vida y, si lo he hecho, algún mecanismo sabio de mi cerebro ha sepultado su doloroso recuerdo en un rinconcito del hipotálamo. Ahí va. Que la disfruten.

Menos luces que en el corazón de las tinieblas

Queridos amigos,

ayer volví a dar pruebas de mi absoluta inutilidad para según qué cosas y es que me ordenaron penetrar en un espacio que me es tremendamente hostil; en un mundo salvaje, desconocido e inexplorado, lleno de amenazas y de misterios; un lugar en el que, cuando entro, pierdo de vista el horizonte y me siento como en el corazón de las tinieblas:

La ferretería, esa cueva que es propiedad del mal.

Soy un inútil. Lo confieso. Desarrollo todo mi potencial, en lo que a la habilidad se refiere, con muchas otras cosas, como por ejemplo mover las orejas, subir sólo una ceja (como Roger Moore), cortar un puro con la esquina de la uña y... ¿Qué más?... Bueno... Tres cosas. No está mal ¿no? Además, las puedo hacer a la vez: soy multitarea.

¡Ah! También sé beber un botellín de Mahou sin manos.

Eso sí, para cambiar una bombilla, soy de los que quita los plomos, que las carga el diablo y se electrocutan los gilipollas. Así que ayer me llama mi mujer a eso de las siete menos cuarto:

-- ¿Dónde andas?
-- Ahora no puedo hablar contigo, Beatriz. Estoy en un puticlub.
-- ¡Ah! ¡Vale! -a veces, me da la sensación de que ya no escucha mis tonterías-. Pues pásate por la ferretería antes de venir a casa, que se ha fundido la bombilla del cuarto del niño y no nos quedan de repuesto.

Con estos encargos, a mí se me viene el mundo encima, porque bombilla es una palabra trampa. Seguro que cuando llegue a la ferretería voy a decir:

-- Buenas tardes. Una bombilla por favor.
-- Buenas tardes. ¿De qué clase?
-- ¡Ah! Pues no sé. ¿Cuántas clases hay?
-- Trescientas cincuenta y ocho, aproximadamente.
-- Pues deme una bombilla redonda, que tenga un casquillo de este pelo, más o menos, y que dé luz.
-- ¿Las quiere usted de bajo consumo? -que debe de ser como preguntar a un tío si quiere que su coche chupe mucha o poca gasolina.
-- Sí, sí, claro -respondo como si yo supiera qué coño es eso del bajo consumo, pero como suena bien-. Deme cuatro.
-- Muy bien, aquí tiene -cuatro bombillas enroscadas como serpientes-. Son 32 euros.

¿No les he dicho que sé subir sólo una ceja y mover las orejas a la vez? Pues cuando el ferretero me dijo que cada bombillita valía ocho eurazos, se me activó el motor. ¡Su puta madre!

-- Joder con Solbes -dije anonadado-. ¡32 euros por cuatro luces! ¿No tendrá usted por ahí cuatro velas y un cándil y me lo hago de ecologista?
-- Es que las bombillas de bajo consumo son caras -me explica el hombre, que tampoco tiene la culpa de que yo sea un ignorante-, pero duran mucho más que las normales.
-- Vale, vale. Tome. ¡Será por dinero! Tengo más que Alemania. Como me lo hago yo en casa con la impresora de chorro de tinta...

Y, claro, cuando le llevo las bombillas a mi señora, tengo que vender mi adquisición:

-- Son de bajo consumo -explico, como si supiera qué significa eso-. Duran mucho más.
-- Ya, pero yo te he dicho de luz ambiente -¿me había dicho eso?- y no esta luz blanca que parece la de los neones del puticlub donde estabas -¡anda! Pues sí que me escucha. ¿A ver si el que no escucha soy yo? ¿Luces blancas en un puticlub?

No es culpa mía si soy incapaz de retener información que no me interesa. Para que se hagan a una idea, había vuelto a llamar a Beatriz desde la entrada misma de la ferretería, el corazón de las tinieblas, para que me repitiera el encargo. Colgué el teléfono, fui a entrar y, en lo que pensé en si la puerta era de empujar o de tirar, se me olvidó todo. Dante en el vestíbulo de los ignavos. No me había fijado en que, en la puerta, en lugar de "empujar" o "tirar", esa orden en indio arapahoe, alguien había colgado un cartel que rezaba: "Vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza". El resultado: 32 euros en bombillas.

-- Dame, anda, que voy yo a cambiarlas- mi mujer no se enfada conmigo por estas cosas porque de sobra sabe que en una ferretería soy carne de cañón, un peón sacrificado-. Encárgate tú de los baños de los niños -en mi favor diré que esto se me da muy bien.

Cuando volvió Beatriz de la ferretería, con cuatro bombillas y veintitantos euros, dijo: "Hágase la luz".

Y la luz se hizo.

X. Bea-Marlow (en el corazón de las tinieblas).

José Manuel Miner y Vélez... Muchas felicidades, hermano. Luego te llamo. Besos.

El colecho y otras cohostias

Queridos amigos,

después de este mes y medio cumpliendo con mi función de San José en un Belén viviente (Torres dixit, Calvo pixit y el gato Jinks) he llegado a una conclusión que, estoy convencido, les va a conmocionar. Ahí va: la puericultura es como el baile del verano, dos pasitos p'alante y un pasito p'atrás, vuelta y de nuevo a comenzar.

Antes, hace siete años, cuando nació Rodrigo, se decía que el chupete era maaaalo. ¡No le pongan chupete al niño que es como iniciarle en otros vicios! Hoy es bueno. Dirán ustedes que el pensamiento evoluciona, que por eso es pensamiento, que si no evolucionara sería pensamiento navarro y es verdad, pero es que lo de la puericultura no es evolución ni involución, es revuelta.

El Dr. Estivill, antaño psicólogo de éxito por su "Duérmete niño", hoy es apedreado en la plaza pública, pero lo que escribió en su momento no eran más que cuatro consejos de sentido común (si el niño llora, déjalo llorar un poco) que, por cierto, funcionaban. Pero parecer ser que no, que lo de Estivill era una crueldad medieval y que lo que ahora recomiendan los expertos, lo que está de moda, es el colecho.

El colecho, amigos periodistas, no tiene nada que ver con el lote de productos que le regala el Carrefour todos los meses para que escriban bien sobre el nuevo hiper de Patones de Arriba. No. Eso es el cohecho (prefiero aclararlo porque algunos son como buitres). El colecho, amigos y amigas, es que usted comparte cama con dos mujeres y hace lo mismo que si estuviera solo.

Nosotros, como somos como el Adelantado de Segovia, ya practicamos el colecho con Rodrigo. No podíamos sospechar que esta sencilla práctica que consiste en meter al niño en tu cama para darle el pecho iba a ser el avance científico del año 2008 (el pecho se lo da Beatriz, evidentemente, por volumen pectoral yo podría darlo pero la sociedad no está preparada aún para este cambio de papeles... Además, sería como llevar a Ana a El Bulli, que le pusieran un plato vacío con un pelo en medio y el camarero dijera que el plato se llama "sopa evaporada").

El colecho será hoy la pera limonera, pero ni Rodrigo ni sus padres dormimos una puta mierda desde marzo de 2001 hasta junio de 2002. Estábamos de mala leche, cansados, nos peleábamos por todo... Un horror hasta que descubrimos a Estivill, que, lo verán, volverá a la cumbre con la segunda parte del "Duérmete niño", que se titulará algo así como "¡Diossss que te duermas de una puta vez que te doy con el libro en la cabeza, me cago en tu padre!".

Aunque yo no soy puericultor, tengo una buena experiencia como padre involucrado (esto lo he dicho en serio, Beatriz) y, por eso, por si les sirve a ustedes, me voy a atrever a dar un consejo a los nuevos padres...

En dos palabras: NIPU TOCASO.

A nadie.

Van a ir a verles al hospital y a su casa y les van a volver locos con paparruchas que la peña lee en internet, que es donde escribimos los pelanas (como yo). Ni puto caso, que todos somos padres fetén, pero les van a volver locos, porque todos los niños son distintos y lo que sirve para un niño pelirrojo llamado Ciro, con Carla no funciona. Pretender que una técnica dé el mismo buen resultado con todos los niños del mundo es como estar convencido de que un día reinará la paz en las naciones de la tierra. Hagan sólo lo que les diga su pediatra y lo que dicte el sentido común, con cariño y con paciencia... Mucha paciencia. Si el niño llora, háganme caso, no es por hambre, ni es por sueño, ni porque tiene gases, ni nada de eso: es que quiere una wii.

En la foto, pueden ver en lo que desemboca el colecho. Ana en la cama de sus padres sola (se tira pedos) y Bea y yo, acurrucaditos en la cuna...

X. Bea-Murguía (y, encima, estirándose).

Pesadillas

Chusma revolucionaria:

Tenía planeado hablarles de la escolástica salmantina, un tema inquietante a la par que desconocido, pero estoy en un periodo extraño de la vida, después de casi un año ya en Amsterdam ahora resulta que mi buen amigo y jefe decide mandarme a Canberra o Camberra, donde Cristo perdió el paraguas o como se diga.

Luego está lo de los extraños sueños en los que tengo pesadillas, aparezco en casas extrañas en las que las puertas están cerradas y grito al encontrarme a una desconocida durmiendo y me doy cuenta que es una pesadilla, pero sigo soñando creyendo que ya he salido del sueño y entonces ya es cuando es una perdida de papeles en fase REM o RAM como la leche, en la que me acabo despertando sobresaltado y busco desesperadamente el zumo de naranja en la nevera.

La contestación que me ha dado el médico de la Empresa es que puede que mis niveles de azúcar estén altos y yo realmente le he comentado que nunca había tenido tantas pesadillas, y el me mira y me dice que bueno que son etapas.

Ya les comento que yo quería hablar de la escolástica salmantina, tema apasionante, de un alto nivel ecológico, con bífidus activo. El frutero podría aprender a conservar mejor los olivares aprendiendo algo de escolástica, pero claro estos temas hoy en día no se llevan, han pasado de moda. Le comento al médico si las pesadillas tienen que ver con haber visto a Alejandra Morales y las exploraciones de Ruiz González de Clavijo famoso explorador del que se conoce el famoso adagio: “No es verga, pinga o pijo lo que porta el tal Clavijo,sino una gran porra el muy fil de puta hijo”.

Pero nada, hoy tengo un poco de miedo,temeroso apago la luz y pienso que una noche más de pesadillas en bucle acabará con mis nervios.


Decido leer a Gottfried Wilhelm Leibniz para caer en un profundo sueño... .Lo confundo con Dun Scoto, conocido como el Juan Unihuevo.

Hormon Wells

Se busca (preferiblemente vivos)

Queridos amigos,

hoy se celebra la Conversión de San Pablo, así que ténganme cuidado si piensan montar a caballo. Ayer se me olvidó comentar que era San Francisco de Sales, santo patrono de los periodistas, a pesar de lo cual, como somos impíos herejes casi todos, no guardamos la fiesta (que es un mandamiento del Señor). Felicidades a todos los compañeros.

Ante todo, muchas gracias por las visitas y comentarios a ASCAMANCHAK. A Rodrigo le hizo mucha ilusión encontrarse con tantos comentarios. Es normal. Es bonito comprobar que lo que uno escribe, alguien lo lee (INDIRECTA). Uno se deja las pestañas de madrugada en la fosforescencia y el silencio abruma un poco, desconcierta, desasosiega.

Anoche me puse a ordenar libros, tarea pendiente número 1 en mi casa, sobre todo porque Blanco Vila me ha soltado unas cuantas cajas y mis estanterías se han convertido en un totum revolutum que no hay Dios que encuentre nada. Es como una tortilla de El Bulli, que es tortilla de patata pero no se sabe dónde está el huevo, ni donde la patata, ni donde la cebolla y tiene buena pinta, sí, pero acaba siendo frustrante. La librería deconstruida. La tarea número 2 es leermelos casi todos.

Moviendo libros de una estantería a otra, me he dado cuenta de que me siguen faltando algunos muy importantes, como por ejemplo, "La esperanza" de André Malraux. Por favor, por favor, por favor. Es uno de mis libros de cabezazo. Lo necesito. Se lo he prestado a alguien. No sé a quién. Malraux es un señor que ya es difícil de encontrar. Lo regaló "El País" hace un par de años. Es blanco. Gordo. Lleno de letras. Mío. Si usted cree que lo puede tener en casa, hágame el favor de devolverlo. Gracias. Me falta también "El mar en ruinas", de David Torres, con este no insisto tanto porque creo saber quién lo tiene... Sí, tú. Tú. Te voy a mandar a mi Reficul para que te haga una visita. Ya verás como enseguida se hace amiguito tuyo. Es muy majo, muy simpático. Le encanta mearse en el té y meterte la galletitas directamente al estómago, sin que pasen por la boca. Además, es muy cariñoso: no se cansa de hacer caricias en el pelo (una vez que se ha deshecho del resto del cuerpo).

Todos aquellos que tengan un libro mío, den un paso adelante... Excepto los siguientes, que tengo perfectamente localizados (y apuntados en la PDA): "Poderes terrenales", Burgess; "Jesucristo y el juego del amor", Burgess; "El peregrino", Torbado; "El legado de Humbold", Bellow; "Aventuras de un hombre cualquiera", Boyd...

X. Bea-Murguía (se busca la esperanza, preferiblemente viva).

ASCAMANCHAK

Queridos amigos,

lo de mi hijo Rodrigo hace tiempo que dejó de sorprendernos: salvo por lo exasperante que es delante del plato, que a veces cuesta mucho reprimir las ganas de hundirle el jetuño en los macarrones, en general es un niño muy bueno... Como su padre. Todos los años, al menos una vez, Beatriz y yo nos acercamos al cole para conocer a su profesora y para que nos cuenten un poco cómo funciona en clase. Siempre nos dicen lo mismo: Rodrigo es fantástico (como su padre), un niño maravilloso (como su padre), es listo (como su padre), se porta bien (como su padre), le quieren todos sus compañeros muchísimo (como a su padre), es brillante (como su padre), es guapo (como su padre), se trae a todas de calle (como su padre), va fenomenal (como su padre)... ¿A que dan ganas de conocer a su padre? A ver si un día mi mujer me lo presenta... Para darle las gracias, digo... Bueno... Y una patada en los cojones.

Eso sí. El cabrón es vago (como su padre). Listo y vago. Bonita combinación.

Es estupendo ir al cole y que te digan que el niño no tiene ningún problema o que es un chaval brillante (son palabras textuales). Llenamos la clase de babas, nos vamos orgullosos de la reunión pensando en que tenemos mucha suerte y en que, quizá, en vez de darle una patada en los cojones a su padre, lo que tendría que hacer es encargarle otro.

-- En la asamblea de hoy -nos dice Irene, la profesora, maravillada por lo moderno que es el niño, que es igualito a su padre-, Rodrigo nos ha dicho que tiene un blog.
-- ASCAMANCHAK
-- ¿Qué significa?
-- Nada. Dijo que quería que se llamara Barbudo, pero ya estaba cogido. Entonces lo intentamos con Bidón, pero también estaba ocupado. Le sugerí que se escurriera un poco más el coco, que buscara un nombre más complicado y él dijo: ASCAMANCHAK.
-- ¡Ah! Pensé que sería una palabra en euskera.
-- Sí que lo parece -asentí-. De hecho, yo lo pienso decir la próxima vez que se me pegue un chicle a la suela del zapato.

Estarán pensando en que yo le he metido la idea en la cabeza, pero se equivocan. Pienso que mi función, como padre, es precisamente no meter en la cabeza de Rodrigo ninguna idea que no tenga él ya. Cero. Mi comportamiento tiene que hablar por mí. Evidentemente, él me ve todas las mañanas, cuando se levanta, escribiendo en el blog. Eso, sin duda, influye.

Pero yo no le he dicho que escriba un blog. Todo empezó porque, para el Día de la Paz de su cole, Rodrigo escribió esta poesía:

Desde que la paz se creó,
todo el mundo se trató bien.
Todo el mundo creó la bicicleta o un coche o algo así.

A mi amigo Javier le hizo gracia y la puso en blog BURTON TAYLOR y, en el cruce de comentarios, Javier le dijo que por qué no hacía el su blog, de ahí, creo, que la primera idea era llamarlo Barbudo (tómatelo como un homenaje).

No sé cuánto le durará el impulso. Aunque cuenta con un poco de ayuda, los textos son genuinamente originales de Rodrigo. Yo ni doy ideas ni sugiero ni oriento ni censuro. Él pone lo que quiere. A ver por dónde nos sale.

Lean Ascamanchak. Se fue ayer a la cama pensando en que hoy tendría ya un montón de visitas. Si van a hacer algún comentario, por favor, tengan en cuenta que es un niño de seis años. ¿Vale? Autocensúrense.

X. Bea-Murguía (babas pa'tós)

Encuentro con Antonio

Queridos amigos,

un chiste que me contó ayer Antonio Miguel Carmona Sancipriano. Buenísimo. George W. Bush va de visita a un colegio (torres más altas han caído) y, mientras está leyendo, con el libro del revés (esa extraña habilidad que tiene W de la que sólo se ríen los envidiosos), el clásico de la literatura "La cabrita inocente", el profesor dice:

-- ¿Alguien quiere hacerle una pregunta al sr. presidente?

Entonces, Bob, seis años, levanta la mano a toda prisa:

-- Yo, yo, profe. Yo.
-- A ver... Venga, Bob. Tú.
-- Sr. Bush: yo tengo tres preguntas para usted. ¿Por qué es usted presidente de los Estados Unidos, si obtuvo menos votos que Al Gore? ¿Por qué invadimos Irak? Y... ¿Dónde está Bin Laden?

Bush se pone blanco, pero, justo en ese momento, suena el timbre.

-- Venga, niños, al recreo, después le haremos más preguntas al sr. presidente -dice el profesor.

Cuando regresan del recreo, Bush ya va por la página 4 del clásico de la literatura "La cabrita inocente" (que es su "Ana Karenina"... No sean tan listos y traten de leer ustedes a Tolstoi con el libro del revés), el profesor reanuda el rondo de preguntas:

-- ¿Alguien quiere hacerle una pregunta al sr. presidente?

Otro niño, Michael, seis años, levanta rápidamente la mano.

-- Yo, yo. Profe, yo -dice con impaciencia.
-- A ver, Michael, venga. Haz tu pregunta.
-- Sr. presidente. Yo tengo cinco preguntas para usted. ¿Por qué es usted presidente de los Estados Unidos, si obtuvo menos votos que Al Gore? ¿Por qué invadimos Irak? ¿Dónde está Bin Laden? ¿Por qué el timbre del recreo ha sonado media hora antes? Y... ¿Dónde está Bob?

Ahora, quizá entiendan ustedes por qué la clase de Antonio en la C.U. CEU San Pablo estaba llena hasta el bigote (perdón, lo del bigote no lo digo por nadie). ¡Y eso que hablaba de economía! Han pasado los kilos... Por mí veinte, pero Antonio tampoco me va a la zaga (me atrevo a insinuar que, en peso, también me gana)... Sus clases se llenaban, no sólo por lo ameno de las explicaciones (el PIB resumido en un paquete de Ducados), también por su especial carisma. Es el profesor, con permiso de Blanco Vila, por el que más cariño y admiración siento, no ya de la Universidad, desde la guardería.

Antonio es ahora secretario de economía y empleo de la Ejecutiva de la Federación Socialista Madrileña-PSOE y, probablemente, como le dije en nuestro penúltimo encuentro, él es el único hombre del mundo que sería capaz de lograr que yo, un día, votara al PSOE... Claro que... Tiene que ir él encabezando la lista.

Yo espero que eso suceda pronto, porque, el suyo, es un socialismo que se resume en un paquete de Ducados (aunque ahora le vayan más los Ramón Allones, como a... No voy a ser tan traidor que el puro lo llevé yo), un liberalismo peligrosote de los que se suman en la cesta de la compra, una manera llana y expeditiva de explicar que hace falta ser gilipollas para decir que la bolsa es cosa de ricos.

Suerte, Antonio. Mientras tanto, ni te acerques a los barcos.



X. Bea-Murguía (¡qué tío más majo!)

En defensa de Paulino Cubero

Desalmados:

La envidia junto con la soberbia son los pecados capitales del españolito medio que más daño hacen en todos los ordenes de la vida. Esto ya lo dijo Fernando Díaz-Plaja hace mucho tiempo en el libro “El español y los siete pecados capitales”,libro que deben leer si se consideran papichulos modernos. El español sabe de poesía, de matemática, de ingeniería civil, de armonía, de leyes y en definitiva piensa que todos los que le rodean son una absoluta panda de ignorantes que buscan el reconocimiento y eso jode pero que mucho.

Es innombrable el espectáculo mostrado por una sociedad cerril, casposa y miserable ante la letra del himno de España convocada por el COE. Sin entrar en una consideración poética sobre la composición desarrollada por Pablo Cubero, se le ha destrozado intelectual, moralmente, con la envidia propia de la España negra barnizada de modernidad . Un hombre que se considera un fracasado me merece todos mis respetos, alguien que reconoce ser un perdedor vital y que intenta superarse ha sido vilipendiado socialmente. Pablo debería pedir asilo existencial en otra latitud, la España negra incluso sectaria campa a sus anchas. El COE, esa asociación de señoritos aburridos que chupan del bote de los impuestos se retracta finalmente de la decisión por el poco apoyo popular a su iniciativa, demostrando la personalidad y de autonomía equivalente a una asociación tercermundista.

Me sorprende más, por su valentía de incapacitado intelectual, la declaración de ese gran guardameta que es Iker Casillas que al dar su opinión sobre la letra del himno declara que se considera más partidario de “Paquito el chocolatero” con la arrogancia de un sabio griego, algo de lo que no podemos dudar al ser de esa pedanía helénica que es Móstoles. Evidentemente Iker ,un genio como guardameta, ha enfocado todo su cortex cerebral en el rechazo de balones y dudo que conozca el concepto de rima asonante o consonante o incluso del significado de la palabra himno. Siempre le quedara la posibilidad de promocionar anuncios de natillas o acabar de comentarista con alocuciones tipo: “Yo pienso de que...”.

Todo se resuelve con criticas destructivas, se trata solo de un himno deportivo sin ninguna vinculación legal puesto que eran necesarias miles de firmas que posteriormente deberían ser ratificadas por el parlamento. Curiosamente varios diarios de Amsterdam habían traducido la letra y....ese complejo, esa mala hostia que nos caracteriza ha frustrado los sueños de alguien que solo quería expresar su idea sobre un himno.

Curiosamente nadie ha planteado alternativas poéticas.Wells y Bea-Murguía si lo hacen planteando un himno alternativo. Los compositores “Los Nikis”.



Hormon Wells I El Ínclito

En defensa de Paulino Cubero II

"¡Viva España! Cantemos todos juntos
con distinta voz y un solo corazón.
¡Viva España! Desde los verdes valles
al inmenso mar, un himno de hermandad.
Ama a la Patria pues sabe abrazar,
bajo su cielo azul, pueblos de libertad.
Gloria a los hijos que a la Historia dan
justicia y grandeza democracia y paz".

Paulino Cubero

Queridos amigos,

¿qué hay, en verdad, más ridículo, más vacío de sentido que la letra de un himno que no va contra nadie?

Que sí, que Paulino Cubero no es Rouget de Lisle, pero es que La Marsellesa dice algo así como: "No oís a los soldados feroces acercarse por la campiña: vienen a degollar a nuestros hijos y a nuestras esposas". Esto lo dice el himno más famoso del mundo contra la tiranía.

A lo mejor es que a ustedes les va ese rollo sádico y lo que quieren es una letra de un himno en el que se desgarren escrotos a mordiscos y se revienten cabezas a hachazos...

"Toma Moreno,
te voy a dar pal pelo,
te voy a peinar,
¡qué guapo quedarás!"

Bueno, en España ya existe un himno que usa ese rollo, ¿no? A ver

"Somos combatientes vascos
para liberar Euskadi,
estamos dispuestos a derramar
nuestra sangre por ella".

Este rollo patriotero décimonónico que es la leche. Imaginen sólo por un momento, que alguien propusiera una letra del himno español que dijera algo parecido. Todos diríamos: ¡Fascistas! Pues eso mismo: Eusko gudariak... Lo que pasa es que como lo cantan con ese idioma de tascadores de nueces, parece que digan "En el monte Gorbea en lo más alto hay una cruz de amor", pero no. Es sangre y violencia. A cantar todos juntos una letra de un himno que hable de vida, de paz y, por supuesto, de sangre...

"¡Viva España!
donemos nuestra sangre
vamos a la Paz
a una vida a salvar".

Propongo eh. Que nadie se sulfure.

Y ese otro tan bonito que dice:

"¡Echad mano de la hoz!
¡Echad mano de la hoz,
en defensa de la tierra!
¡Echad mano de la hoz!
¡Llegó la hora, segadores!"

¡Maco! ¡Verdat! ¿Qué van a hacer Els segadors con la hoz? ¿Un pa amb tomaquet o rebanar las tripas a quien le pise el sembrado? Bonito, bonito.

Podría seguir, pero creo que con estos ejemplos tan cercanos nos hacemos una idea del rollo que tienen las letras de los himnos que berrean los más exacervados sentidores de la patria. Me recuerdan a lo que dice Cormac McCarthy en "La carretera": "No todas las palabras moribundas son verdad".

¿Qué hay mejor, para estos tiempos tan light y tan descafeinados, estos tiempos en que ya no sólo se considera una falta de respeto degollar a una persona, sino que, además, se debe contentar a todo colectivo humano a la hora de hacer una manifestación pública, que una letra de himno que no diga nada en absoluto?

Sólo una cosa: el silencio.

Paulino, campeón. Estamos contigo.

X. Bea-Murguía VII el Deseado.

A mí que me digan misa, pero para himno bonito: Hatikvah cantado por Barbra Streisand. Se ponen los pelos como a ella. Obvien cualquier intencionalidad política. Sólo escuchen la música. Para mi tío Antonio. Besos.

La decepción

Queridos amigos,

no quiero marcharme hoy a currar sin decir algo, aunque ya sea tarde. Anoche trasnoché bastante, porque se me puso entre ceja y ceja ver "El hundimiento", esta película alemana que narra los últimos días de un Hitler delirante y con tembleque pajillero. No pensé que fuera tan, tan larga. Demasiado larga, incluso, para no aportar prácticamente nada nuevo al gastadísimo tema "hay que ver lo malos que eran los nazis".

Al parecer, Hitler está muy bien caracterizado y este es el principal activo de la película. Eso dicen. Yo no lo niego, simplemente no lo sé. Su única aportación considerable es el personaje del doctor, coronel de las SS, que es bueno, listo, compasivo, entregado, leal y parece ajeno al fanatismo irracional de sus compañeros, lo que quiere demostrar que no hacía falta ser un monstruo para pertenecer a las SS.

La tesis de la película es, de por sí, un poco desconcertante: una Alemania joven, encarnada en la secretaria personal de Hitler, que no conocía los horrores nazis (aunque los sospechaba, prefería mirar hacia otro lado) al final sale adelante, rubia y guapa, en bicicleta y llena de remordimiento (¡luego, sí lo sabía!), después de que los fanáticos enfervecidos que llevaban las rienda de la Gran Germania a su destino en la historia se dieran cuenta de que éste no era otro que el suicidio colectivo.

Lo de la sra. Goebbels eliminando a la familia Von Trapp al completo es como para no creérselo. ¿De verdad hay gente así en el mundo? Si tratamos de comprender las razones humanas del genocidio, corremos el riesgo de compadecernos de los asesinos, de pensar que, en el fondo, no eran más que enfermos. Esto es moderno, pero no es bueno.

A veces me pasa que tengo muchas ganas de ver una peli o de leer un libro, que me han recomendado mucho, que he leído por ahí que está fenomenal y, después, cuando por fin puedo dar satisfacción al ansia, el libro en cuestión o la película no alcanza a cubrir tan altas expectativas.

Al contrario también me sucede y es mucho mejor. Es como ser del Atleti o del Alavés: uno siempre espera perder, así que el día que el equipo gana algo, la alegría es doble.

"El hundimiento" es, por tanto, una película cien por cien madridista: voy al campo porque espero que mi equipo juegue bien y quiero pasar un buen rato pero, una vez allí... Vale, bueno... Sí... Ha ganado... Un poco de tiqui-tiqui, gana dos cero, pero ni siquiera me lo he pasado bien.

"El hundimiento" ha sido una enorme decepción.

X. Bea-Murguía (una película madridista... Heil Calderón).

Suspendiendo neerlandés

Gentuza:

Tengo que comentarles muchas cosas desde el pasado 2007.Hoy he tenido dos malas noticias,la primera es que he suspendido el examen de neerlandés y la segunda es que mi perro Guacho ha muerto,esto es lo que más me ha afectado.

Bajo los consejos de mi coeditor Bea-Murguía no he pillado ninguna enfermedad venérea,he empleado camisinhas varias y he disfrutado de Salvador de Bahía como no habia disfrutado en mi vida de la gente, de la música, y del sol... que necesitaba un poco de luz después de tanto imperio de la oscuridad inviernal de Amsterdam.

Les contaré a lo largo de la semana.

Les dejo con una obra maestra de la poesía portuguesa, por cierto, los portugueses han generado una raza de diosas mulatas que no tienen nada que ver con las portuguesas, esas hembras barbudas del otro lado de la frontera.






Hormon Wells

De buitres negros y otros carroñeros

Queridos amigos,

lejos de solucionarse, el problema de los aviones en Tres Cantos se agrava: cada vez son más, vuelan más bajo y hacen más ruido. De seis de la mañana a once de la noche, 278 aviones sobrevuelan nuestra ciudad pasándose por el tren de aterrizaje toda la normativa de seguridad y de contaminación acústica. Ya no es que la ruta trazada por AENA sea mala, molesta y peligrosa para los habitantes de Tres Cantos (humanos y no humanos), es que, encima, los pilotos no la respetan.

Ni AENA ni el Ministerio de Fomento parecen inmutarse ante las protestas de los vecinos, y la cosa empieza a apestar a carroña, a intereses que no pueden ser confesados. Los vuelos que salen de Barajas dan una vuelta absurda para repartirse a norte y a sur, atravesando primero una ZEPA (Zona Especial de Protección de Aves) en el Soto de Viñuelas, Parque Natural de la Cuenca Alta del Manzanares, para después surcar el cielo de Tres Cantos con ruidos que superan los umbrales permitidos por la legislación.

Me llama la atención la poca atención mediática que mueve una situación de peligro como la que se vive en Tres Cantos (Amsterdam, 1992, un vuelo de El Al aterriza dentro de un edificio), aunque tengo la certeza de que todo el asunto se convertirá en sensacional noticia, demasiado tarde, cuando un boeing 747 aterrice en el jardín de algún contribuyente.

Pero es mucho más extraño que el riesgo al que está siendo sometido el buitre negro no despierte el interés ni siquiera de aquellos a los que la gente se la pela, pero que no rocen a mi perro. Es curioso, curiosísimo, que justo en los límites de la ZEPA había un proyecto de contrucción de un campo de golf municipal que se detuvo por la presión de grupos de izquierda, que aducían las clásicas razones absurdas (como decir que es un deporte elitista), y por los ecologistas que aseguraban que, justo, en ese terreno, tenía su casita una particular, extraña y única especie de escarabajo. Yo no entiendo de ecosistemas, pero si yo viviera en un puto descampado, de tierra dura, yerbajos, alborjos y rastrojos y un día unos tipos con excavadora me convirtieran la casa en el jardín verde del Edén, sería el escarabajo más feliz del mundo. Pues se paró. No hay golf... ¡que se joda el escarabajo!

Ya hay fotos de buitres negros atropellados por aviones. ¿Dónde están los defensores del escarabajo? Haciendo pelotillas de mierda, claro.

Cuando un avión se lleva pegado en el parabrisas a un pajarraco, la normativa obliga a abortar el despegue. Al parecer, no se puede garantizar la seguridad del vuelo (¡¡¡como si el buitre negro fuera a fumar en los baños!!!). NO SE PUEDE GARANTIZAR LA SEGURIDAD DEL VUELO, sobre todo porque los buitres tienen la costumbre de darse de piños contra los motores (no contra el cristal). Y, vaya, que estamos hablando de buitres negros, no de golondrinas ni mosquitos de autopista ni de pollos congelados, que es un bicharraco ya de un tamaño considerable, amén de vilipendiado injustamente: los peores carroñeros, normalmente, llevan corbata.

Item más, si un avión recibe el impacto de un buitre, antes de abortar el despegue, el piloto tiene que soltar todo el combustible, con lo que, en tiempo de sequía, regamos la reserva natural con litros y litros de queroxeno.

Los políticos han demostrado, ampliamente, lo poco que les importa los problemas de los ciudadanos. No hagan nada por la gente, que es idiota, pero, por lo menos, salven a los buitres.

X. Bea-Murguía (en la foto, el impacto de un buitre negro en un motor de un avión sucedido, al parecer, en el sobrevuelo de la ZEPA de Tres Cantos).

Este es Ruby Tuesday (en esencia)

Queridos amigos,

toda memoria es flaca, salvo la histórica, pero la de algunos es, además, selectiva. Aquí tenemos a Alfredo Pérez Rubalcaba, conocido madridista, hombre ingenioso y con una ambición a la altura de la de Ruiz Gallardón, al que alguien, alguna vez, en un programa de televisión, señaló como posible presidente de una futura III república. Los fabricantes de Mr. Proper están contentos con los resultados de las ventas de los últimos años: la gente se ha aficionado a beberlo con coca-cola. Estoy dispuesto, incluso, a reconocer una virtud en el actual ministro del Interior: es fumador puros.

Esto sucedió el 13 de marzo de 2004. El vídeo dura cuatro minutos. Es muy fuerte. Tapen los oídos a los niños y mejor no lo vean si están comiendo. Si no les apetece verlo, confíen en mi resumen, que para eso soy periodista... Fíense de la virgen y no corran.



Resumen: para respetar el juego democrático (dice), comparece en nombre del (entonces) secretario general del PSOE, JLRZapatero. Los ciudadanos somos unos monstruos por la forma en que hemos reaccionado por los atentados. Las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado curran que te cagas. Se alegran de la detención de cinco presuntos autores. Pero el gobierno no ha estado a la altura...

Impresionante decir esto en jornada de reflexión. Sí, señor, Ruby Tuesday, tú sí que eres un monstruo. Para respetar el juego democrático, declaración oficial del PSOE, criticando al gobierno, con un atentado terrorista de fondo, en plena jornada de reflexión. Creo que deberías repasarte las reglas del juego democrático.

Después dice la frase por la que, creo, Ruby Tuesday debería pasar a la historia: en jornada de reflexión, con atentado terrorista de fondo, Ruby dijo:

"Los españoles merecemos un gobierno que no nos mienta. Un gobierno que nos diga siempre la verdad".

Estoy de acuerdo con él. Un gobierno que no nos mienta tiene el requisito imprescindible de que no figure Rubalcaba entre sus ministros, porque donde está él, está la mentira.

Luego sale ZP a la palestra, califica de "accidente" el atentado de la T4... Sin comentarios... Jura y rejura que no habrá más negociación con ETA, lo cual no era una decisión del presidente del gobierno puesto que los etarras habían roto la tregua y, por tanto, ya no se daban las condiciones para la negociación del permiso dado por el Parlamento (de donde emana el poder popular) y, a pesar de esto, ahora reconoce en El Mundo, que la negociación con ETA siguió después de la T4.

Es sabio Rubalcaba: merecemos un gobierno que no nos mienta.

¿Se puede ser más cínico en cuatro minutos? Ruby Tuesday es la esencia del cinismo: en cuatro minutos es capaz de decir "nunca haremos política con el terrorismo" mientras hace política con el peor atentado de la historia de Europa... Es de sombrerazo. Un monstruo.

Coda: Jamás pensé que diría esto, pero me siento obligado. Si Gallardón se va, ¿quién queda de alcadesa de Madrid? Sí, amigos, ella... Ana Botella... Peras por un lado-manzanas por otro-Botella... ¡Gallardón quédate!

X. Bea-Murguía (el 9 de marzo, de nuevo, elijan entre susto o muerte, pero después no se quejen de que el susto era una mierda).

Que sí que me gusta Bruce... Que sí.

Ihr habt nun Traurigkeit

ENCIENDE EL SONIDO DEL ORDENADOR
Y PON EN MARCHA EL VÍDEO



"Ahora estáis afligidos, pero yo os volveré a ver, vuestro corazón se regocijará y nada podrá privaros de vuestro gozo". (San Juan 16, 22-23)

Queridos amigos,

a la mayoría de las personas les gusta predecir el mal. Es como si, de alguna manera, te lo desearán. Entiendo que no es así, pero es que nadie te dice un "¡Qué bien! Una muñeca para el hermano mayor". Al contrario, todos te advierten de lo malo que será lo que suceda cuando los niños se encuentren, te ponen sobre aviso de los celos. Incluso aquellos que no tienen hijos, ni piensan tenerlos, te hablan de sus sobrinos, de los niños de otros... Es como si supieran que el que acaba de ser padre se enfrenta a una situación nueva y vertiginosa sin otra arma que el instinto, que se siente uno vulnerable, perdido y desconcertado, como si quisieran aprovechar toda esa incertidumbre para librarse de una parte de su carga de negatividad.

-- Ya verás -te dicen cuando yo les digo que Rodrigo babea con su hermana-. Eso es sólo al principio, después... Ya verás, ya...

Yo creo que se equivocan, pero no discuto. Se equivocan todos. Mi madre tuvo cinco hijos en nueve años (1969, 1971, 1972, 1975 y 1977) y nunca, nunca, nunca jamás se ha comentado en mi casa que el inmediato mayor curtiera al recién llegado por celos.

Y puede pasar (¡por supuesto!) porque, sin duda alguna, Rodrigo puede llegar a sentirse desplazado, pero yo creo que mi hijo es lo suficientemente mayor (casi siete años) como para comprender que él juega en otra división de mi cariño. Otra primera división.

Cuando Ana no puede dormirse, su padre se apresura a cogerla en brazos para mecerla. Me la llevo al despacho y pongo música de fondo. No sé qué dirán los tratados de puericultura, pero a mí me encanta hacerlo porque es un momento especial, ella y yo, de enorme recogimiento. Ana me clava su mirada de almendra y yo bajo la cabeza hasta que me crujen las cervicales para rozarle los dedos con los labios y la carita con la nariz. Creo, imagino, que me devuelve las caricias, rozándome con el aire de sus yemas, huellas de hormiga por mi rostro, con delicada torpeza; me gusta pensar que ella también siente que sumidos en la penumbra que se crea a dos palmos de la pantalla del ordenador, tenemos nuestro vacío, nuestra atmósfera aparte.

El otro día, "La gran pascua rusa" de Rimsky-Korsakov dio con su cuerpecito en tan profundo sueño, tan entregado a los brazos de su padre, que el calor de su peso me estremeció. No sé si yo, en alguna ocasión en mi vida, me he entregado tan confiadamente al abrazo de alguien. Es un momentazo.

Anoche, "Ihr habt nun Traurigkeit" del requiem alemán, de Brahms (eso que estará oyendo ahora mismo si ha puesto en marcha el "video"), durmió a Ana y despertó a Rodrigo, que vino al despacho, descalzo y despeinado:

-- No puedo dormir- me dijo.
-- ¿Quieres que papá te coja en brazos y te duerma como a Ana?- le pregunté con tono de burla cariñosa.
-- Sí, sí- me contestó fingidamente mimoso.

Le hice un hueco de pie entre mis piernas. Sujeté a Ana sobre mi brazo izquierdo. El codo me dolía pero ya no me dolía. Empujé a Rodrigo dentro de nuestro agujero, pasándole el brazo derecho por la espalda y, así, abrazados los tres, llenamos el vacío.

X. Bea-Murguía (y no son celos)

Muslo o pechuga

Queridos amigos,

Javier Bardem, ese actor que cada día se parece más a su madre, va a ser la quintaesencia del maniqueísmo sectario español, estando, como está, en la frontera de la demostración fehaciente, una vez más, de que nadie es profeta en su tierra y es que en España no hemos aún pillado la medianil de nada: somos un país de zanja y trinchera, de blanco o negro, de carne o pescado, de Madrid o Barça, muslo o pechuga, de por delante o por detrás (pis pas).

Parece ser que se le ha allanado mucho el camino al Oscar, aunque en estas cosas de la farándula nunca se sabe, gracias a su papel de asesino remalo en "No country for oldmen", de los Coen, y la opinión pública ya se ha dividido en los dos grupos de siempre: los calvos y los que gastan doble peluca, los que prefieren muslo y los que se decatan por la pechuga.

El primer error es el clásico del papanatismo hispano, ese eterno complejo de inferioridad que adorna a muchos, que parece que es obligatorio alegrarse de que un compatriota triunfe en el extranjero. ¿Por qué? Porque es español, lo que, en principio, no parece ser mérito suficiente para nada especial.

La segundo, más grave, es la de aquellos que no saben separar el ideario político o la actitud personal de alguien de su obra o de su trabajo.

Con todo lo que usted pueda pensar del actor, que se lo tiene más o menos ganado, sobre todo, por ese deje de soberbia del que ha hecho gala cuando ha expresado sus posiciones políticas, por el desprecio que ha demostrado a la posición contraria y, en muchos aspectos, por ser un campeón lamentable de la corrección política (como cuando dijo, cara a la galería, que para interpretar a ese malo psicópata se había inspirado en George Bush), Bardem es un actorazo. Punto.

Yo no he visto "No country for oldmen", pero, por lo que he leído, el tío lo borda: como malo de película, lo han comparado con Darth Vader (pero sin máscara). Su actuación como Sampedro en la prescindible, torticera, infantil y lamentable "Mar adentro", de Alejandro Imitábar, era lo único bueno de la película. En "Antes que anochezca", película tremenda contra el castrismo y muy, muy recomendable, era genial haciendo del poeta Reinaldo Arenas... Y suma y sigue...

El Globo de Oro se da a actores, no a políticos. Usted puede no estar de acuerdo políticamente con Bardem, pero es un actor como la copa de un pino y si le dan el Oscar, Pepe Blanco no tendrá nada que ver.

En esto del desprecio a intelectuales y artistas por sus ideas políticas, que es una de las formas en que se manifiesta el sectarismo en España, somos unos campeones, aunque desconozco cómo funciona en otros países. Probablemente uno de los tipos más sectarios es Javier Bardem: no sea como él.

Enhorabuena por ese Globo de Oro merecido.

X. Bea-Murguía ( yo, por cierto, soy de muslo...)

Cruzar una mirada

"Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo".

Federico García Lorca, "Poema doble del lago Eden. Poeta en Nueva York".



Queridos amigos,

les iba a clavar, tal cual, un capítulo de "Hotel Honolulu", de Paul Theroux (Seix Barral), pero coger ese todo por una parte, con su meticuloso avance argumental y sus innumerables detalles, carecería de sentido. Lo mejor que pueden hacer es comprarlo y leerlo: les garantizo a todos una enorme sonrisa de muñeca hinchable que permanecerá imborrable en el recuerdo de sus páginas.

En verdad, no existe ningún motivo especial para que algo me guste o no. No responde a razones técnicas, que en la mayor parte de las ocasiones desconozco, ni a calidades más o menos estandarizadas ni a la aceptación o al repudio general. En absoluto. Aunque todos tengamos esa tendencia, a veces un poco tonta, a racionalizar, a dar una explicación que justifique que algo nos apasiona o, por el contrario, que lo odiamos. No tiene por qué haber razones para el odio, ni para el amor, ni hay que afanarse mucho en demostrarlo porque, en mi opinión, al tiempo que damos con la palabra justa que, por fin, lo explica y da sentido o termina con la discusión, acabamos con un misterio y todo se falsea.

Así que he decidido que no tengo por qué explicar lo que es evidente y, si acaso me viera obligado a dar razones, éstas no tienen por qué ser lógicas ni sesudas ni fruto de una severa y profunda reflexión ni definitivas ni inamovibles ni superiores. Reclamo mi derecho a estar equivocado.

Por eso mismo, tú no tienes por qué entenderlo. Prefiero compartir la experiencia y, después, cruzar una mirada. Prefiero clavar mis ojos en ti.

X. Bea-Murguía (para quien quiera entender. Lean "Hotel Honolulu". No les dejará indiferentes).

Y si me acuerdo mucho de Amaya Corral de los Yunquera de toda la vida y de Ricardo Astorga es, precisamente, porque sobran las explicaciones. Enhorabuena, amigos. Si nos necesitáis, aquí estamos. Muchos besos (por lo menos cinco).

Somos una familia

Queridos amigos,

de verdad que se lo voy a decir con lágrimas en los ojos porque es algo que, como diría el "Patrón", "me llena de orgullo y satisfacción": me resulta enternecedor comprobar que ayer, a pesar de que no pude escribir en el blog debido a la ajetreada vida que llevo por mi nueva condición de "San José en un belén viviente", cien de ustedes dejaron su impronta en nuestro contador. Estoy impresionado. Muchas gracias. Esto prueba que H.Wells & X.Bea-Murguía somos ya una familia, lo que me permite encarar 2008 desbordado de optimismo.

Lo de los políticos españoles a dos meses de las elecciones es un baudeville chusco lamentable. ¡Qué manera de decir gilipolleces! ¿Quién les escribe los discursos? No me digan más: José Luis Moreno. El PSOE anda como loco tratando de encontrar un revulsivo como aquellos que tuvo hace cuatro años, el "No a la guerra" y el "Nunca mais", porque sabe que tiene que movilizar a la peña: la indolencia, la pasividad, la abstención cunde entre sus votantes más que en las legiones peperas y es normal porque ZP es un mago al que ya se le ha visto el truco.

Así que se les ha ocurrido agitar a la Iglesia para sacar a la calle a lo mejorcito del ultracatolicismo rancio español. Son listos, sobre todo Pepe Blanco, que es tan listo que parece que se ha escapado de un chiste: ¿qué les parecería a ustedes un debate televisado Pepe contra el Papa? Propongo de moderador a Chiquito de la Calzada.

Entonces aparece Rajoy y, como la cosa va de la familia tradicional, dice la tontería de un ministerio de familia. Estos del PP son tan torpes que entran a todos los trapos. Señor Rajoy, ¿qué es una familia para usted? Un colectivo humano machihembrado... Una cesta de peras y otra de manzanas... Un sacrificio de humanidad por la continuidad de la raza...

El debate que PP y PSOE han puesto encima de la mesa es, precisamente, algo por lo que todos los españoles estamos preocupados. Si ustedes ponen el micro en la calle a la gente, se ve que todos están consternados por esta pregunta que es esencial para el buen funcionamiento de este país. Nadie habla de ETA, ni de la crisis, ni de la vivienda, ni de la inmigración... No, no. Lo que nos estamos preguntando los españoles es qué cojones es una familia.

El PP parece querer implantar un modelo fijo conformado por padre, madre, hijo, mula, buey y angelito. ¡Qué torpes son! ¡Dan miedo, coño! Los primos los pone el PP, claro.

Con Hormon Wells desaparecido (cuando vuelva que cuente él dónde está) y conmigo perdido en la espesura del sueño acumulado estos días atrás, ayer cien personas entraron en H.Wells & X.Bea-Murguía: no sabía yo que nosotros tuviéramos tanta familia.

Tanta que no hay ministerio que la abarque. Gracias hermanos y hermanas de la congregación.

X. Bea-Murguía (la familia en el año 75: falta Uxía, lo sé, pero ella sabrá perdonarme)

La cursilería al poder

Queridos amigos,

ayer me las vi y me las desee para argumentar frente a un médico gilipollas del ala dura. El mundo está lleno de gente dispuesta a decir cualquier barbaridad para tener razón, a hacer demagogia de la manera más rastrera ¿qué se le puede decir? Nada. Es mejor que se desacrediten solos. Esto fue en Zaragoza, esa ciudad por la que parece que ha pasado Gallardón (pero no, es Belloch y la Expo), participando en un programa de la tele, el enésimo sobre el mismo tema y ya son tantos que el día que alguien aporte un argumento nuevo, distinto y original, aunque resulte extravagante, yo me rindo y le doy la razón.

[Gonzalo, te llamé dos veces, pero, de todas formas, no estuve en tu pueblo más que tres horas que se fueron en ave, taxi, tele, taxi y ave].

En el fondo, y disculpen que les hable de esto, el debate del tabaco (o del alcohol o de cualquier costumbre insalubre) no es otro que el de la mayoría de edad de la población y la manía de los gobiernos de tutelar a los ciudadanos como si fueran niños de teta. El tal doctor, en la línea apestosa e inmoral de todos los de su calaña, se atrevió a sacar encima de la mesa, no a los muertos, sino a los hijos pequeños que nunca llegarán a conocer a sus padres muertos, que no podrán estudiar en la universidad, que tendrán que vivir debajo de un puente, que no podrán mantener su granja (lo juro, dijo esto) por culpa del tabaco...

Menos mal que me dijeron que era un debate educado y de guante blanco... Me tuve que reprimir para no decirle: "no, mire, por culpa del tabaco no. Si usted decide ahora pegarse un tiro, y no me extrañaría porque se le ve que es infeliz, no me diga después que ha sido culpa de la pistola".

El tabaco mata. ¿Quién lo duda? Es desesperante encontrarse con gente que está pidiendo a gritos que el gobierno escriba una ley que le descargue de su responsabilidad de adulto: como no soy capaz de dejar de fumar, que hagan una ley que me lo prohíba...

Me viene de perlas el asunto para comentarles que el otro día vi un peliculón de los que hacen época: "Demolition man", con Sylvester "Caracaca" Stallone, ese gran actor que siempre parece que está a punto de merendarse una hez de un sólo mordisco, Sandra Bullock en el papel de cursi y reprimida sexual a punto de desmelenarse (que le va al pelo, no me digan) y Wesley Snipes, en el papel del negro malo que ha hecho el anuncio de Farmatint con Carmen Sevilla.

La película, que yo les recomiendo ver, es una mierda como las que se come Stallone y su argumento se resume en "meten a un tío cachas en el micro-ondas para descongelarlo y sale de mala hostia", pero tiene un fondo de profecía futurista que, para mi gusto, se acerca mucho a lo que va a ser la realidad en unos años: un mundo feliz en el que la gente no se toca, folla con mando a distancia, no fuma, no bebe, sólo come dietético, no hace nada inmoral, ni malo, ni violento, por no hacer no se dicen ni tacos... Es el mundo que quieren los cursis que hoy nos gobiernan: los pedorros al poder, este médico de Zaragoza para presidente y todos menores de edad tutelados por el gobierno.

Es significativo que la chica se llame Lenina Huxley, aunque ya quisiera este guión parecerse mínimamente a "Un mundo feliz" de Aldous Huxley, pero se le ve la intención.

La conclusión es la de siempre, pero hoy se la voy a dejar a ustedes: ¿qué pasaría en el utópico caso de que se consiguiera erradicar todo el mal del mundo?

X. Bea-Murguía (yo creo que no es casualidad que los uniformes de la poli de este mundo del futuro sean tan hitlerianos).

Me gustan los borrones

Queridos amigos,

uno asoma la cabeza por la escotilla del refugio donde ha pasado estas casi tres semanas de locura absolutamente desquiciada, el lugar hormigonado y gris en el que ha tratado de protegerse del espíritu de la Navidad Nuclear, mira en redededor, como si su cabeza fuera un periscopio, y cuanto ve es desolación, un campo de cruces, un páramo yermo: es la Navidad, que le ha dejado el salón hecho unos zorros.

Hay papeles de colores arrugados por todas partes; agujas de pino metidas en las grietas del parquet; turrones, mazapanes y polvorones que perdieron su sentido y caducaron antes de tiempo (murieron jóvenes); confeti arrugado entre los cojines del sofá; instrucciones de aparatos electrónicos que nunca serán aprovechados al cien por cien porque su redacción o, más bien, su traducción es bizarra, compleja, enrevesada, llena de anacolutos...

En la nevera, la botella de cava, con su inútil cucharilla que sólo sirve de badajo, es el cascabel que anuncia que alguien claudica y abre la puerta para rapiñar, pecar, romper la dieta. A pesar de su cuchara, el cava ya ha perdido toda su fuerza: se ha quedado flácido tras la eyaculación de alegría que, en verdad, ha resultado un gatillazo (ella ha fingido).

Los anuncios de colecciones y buenos propósitos que mueren, rotos en pedazos, como los décimos del Sorteo del Niño y, probablemente, al mismo tiempo. La Navidad ha muerto (¡Ah!, suspiro, ¡Normalidad! ¡El niño al cole!) y usted no va a acabar nunca de montar esa maqueta de galeón español del Siglo de Oro que le han traído los Reyes; tampoco dejará de fumar, al menos no hasta que se acabe ese paquete que compró anoche; no se va a apuntar al gimnasio y, si se apunta, irá dos días y ya; y tampoco va a comer menos ni más sano ni siquiera va a beber menos. Y aunque esté usted harto de líos, usted no va a dejar de ver a su suripanta, que se le va a poner leona porque la ha tenido abandonada durante todas las Entrañables, ni a su Adonis, que se va a destapar como un llorón plasta, ni, por supuesto, a su Ganímedes, el copero, ese culito duro para Zeus.

Usted no va a hacer nada de lo que se ha propuesto para 2008, porque la Navidad no es otra cosa que la gran hecatombe que culmina un año lleno de buenos propósitos incumplidos con una orgía de sentimiento crudo totalmente indigerible y comercial. Llegará la Navidad del 2008, repetiremos como hombres de hojalata el mismo ritual atávico navideño, haremos exactamente lo mismo y nos enfrentaremos a 2009 como un niño que abre su cuaderno nuevo el primer día de cole y escribe su nombre con esmero y la mejor caligrafía.

Ya llegarán los borrones.

Su primer buen propósito para 2008 va a ser no desesperarse mucho en la penosa hora de descambiar sus regalos en las rebajas (la siguiente gran demencia: todos como locos a comprar cosas que no necesitas sólo porque están más baratas).

X. Bea-Murguía (mañana, "Demolition man").

El papeleo

Queridos amigos,

tengo asumido desde hace años, desde mi más tierna infancia, que el papeleo no es lo mío. De hecho, estuve muchísimo tiempo con el carnet de conducir caducado por no enfrentarme a la burocracia, porque me entran sudores fríos, vértigos y vahídos, se me descompone esta figura gallarda que tanto me caracteriza, siento una creciente turbación, noto el calor sonrosando mis mejillas y, en resumen, me cago vivo.

Fehacientemente conozco que, cuando llegue mi turno, después de esa media hora de angustia al pie del mostrador; después de repasar por enésima vez los papeles, con el nerviosísmo propio de un novio que espera en medio de una tundra marmórea, heladora y desolada como la tumba de Polanco, que es cualquier oficina de la administración; después de preguntarme mil veces si llevaré todos los papeles en regla, si estarán todos firmados y correctamente rellenos, si llevaré conmigo toda la documentación exigible para la gestión, el/la funcionario/a, generalmente un tipo/a desgradable, salvo excepciones, me va a decir:

-- Pero... ¡Hombre! ¿Es que no sabe usted leer? Mire. Aquí dice claramente que en el caso de mujeres de entre 30 y 35 años, con historial paritorio longitudinal, tienen ustedes que aportar una fotocopia compulsada de la garantía de la lavadora...
-- ¿La garan...? -balbuceo estupefacto- Pues no me lo habían dicho.
-- ¡Por triplicado! -remata él/ella con una sonrisa más falsa que las peras de Pamela.

Y vuelta a casa a buscar la garantía de la lavadora que a saber.

Esto me pasa habitualmente. No en vano ostento un récord mundial en papeleo mal hecho, que es para estar orgulloso. No hubo uno sólo de mis cinco años de carrera en que no recibiera una carta amenazante de la Complutense diciéndome que me faltaba algún papel y que tenía un plazo de quince días para entregarlo o me anulaban la matrícula. El clásico papel perdido es la fotocopia del DNI. He dado, a lo largo de mi vida, unas 26.000 fotocopias del DNI a chupatintas, burócratas y funcionarios... ¿Qué hacen con ellas? ¿Ustedes lo saben? Yo sí: construyen avioncitos de papel, pajaritas y charreteras. Conclusión: la burocracia es antiecológica y está acabando con la selva del Amazonas. Hay que mandarles a los de Greenpeace a que les patrullen los cojones con la zodiac.

El último terrible capítulo de mi enfrentamiento con el papeleo han sido, como sospechan, todas las gestiones que se derivan del nacimiento de mi hija Ana. ¡No se hacen una idea! He hecho cola en diez ventanillas diferentes:

1.- Centro de salud (dos veces);
2.- Centro de ginecología (dos veces);
3.- Padrón municipal;
4.- Registro general del ayuntamiento;
5.- Juzgado de paz (dos veces);
6.- Maternidad de la Seguridad Social (cuatro veces);
7.- Altas en la tarjeta sanitaria;
8.- Recepción de Hacienda;
9.- Recogida de documentación en Hacienda y
10.- Entrega de documentación en Hacienda...

Soy un inútil. Lo reconozco: he tardado veinte días en zanjar todo el papeleo. Me han mandado para chiqueros, con todos los papeles, unas veinticinco veces... He ido y he vuelto a Colmenar Viejo tantas veces que mi mujer empieza a pensar que me echado una novia vaquera... Pero es que...

-- Tiene usted que aportar el informe de La Paz, la fotocopia del libro de familia, el DNI de la madre, la partida de nacimiento del ginecólogo que la asistió en el parto, la certificación de calibrado ISO de la sonda cardiaca...

Y, por supuesto, llegas a la ventanilla con todo y te falta un papel que no te han dicho que tenías que llevar o que te lo han hecho saber con un lenguaje en clave que se te escapa (que también es posible) y, entonces, vuelta a una ventanilla en la que ya has estado y allí te dicen:

-- Sí, sí. ERA aquí, pero sólo de 9 h. a 9,30 h, de la mañana- y sonríe y añade -Lo siento.

Un calvario, con la Navidad estorbando por el medio, que para mi gusto tiene el nombre idóneo: el papeleo. Estas últimas mañanas, me decía mi mujer:

-- ¿Dónde vas ahora, alma en pena?
-- A papelearme con la administración, ¿dónde voy a ir?
-- Pero, ¿todavía no has acabado?

X. Bea-Murguía (que sí, que ya he acabado de hacer papeles, que se lo he pedido a los Reyes Magos este año).

¡Agua para todos!

Queridos amigos,

de hoy en adelante, la palabra "mosquear" cambia de significado y todo gracias a la Penn State University (de algún lugar de EEUU, claro) que ha descubierto que el alcohol altera el comportamiento sexual de las moscas macho que, digo yo, ¿acaso no han madurado ya lo suficiente, no son mayorcitos los científicos de la Universidad del Estado del Pene como para andar cazando y torturando moscas?

Esta peña, que no tiene otra cosa mejor que hacer, cree haber demostrado que si usted, macho-machote, se pone tibio a copas una noche tras otra, al final, va a acabar saliendo del armario, aunque sea trastabillándose, le va a dar igual ocho que ochenta y con tal de aliviarse, le va a lanzar un bocado de perro a su colega de toda la vida al grito de "no hay mujer fea, sino copa de menos".

¡ÑACA!

Aquellos de entre ustedes que hayan visto "Brokeback mountain" ya saben que sodomizar no es sólo cosa de homosexuales, así que, ¡venga!, a darle a la copa y a deshinibirse todos que a Rouco Varela (no confundir con Rouco Sifredi) le va a dar algo. Y si no han visto esa ENORME película, alquílenla y veanla con los colegas, pero serenos, no vaya a ser que la líen.

Otra lúcida conclusión que se puede obtener del estudio de la Universidad del Estado del Pene, es que los científicos son esos tíos tan aburridos que, en vez de beber ellos mismos y organizar la fiesta en el laboratorio, se dedican a montar un bar de ambiente para moscas gay, de estilo South Pacific Motor Club, lleno de moscardones recachas con pinta de motero, vestidos de clavos y cueros con el pecho depilado (ni un pelo de mosca) y los glúteos al aire. Todo para demostrar que, en verdad, la frase "estoy mosqueado" significa "voy tan pedo que si ese cajero automático me vuelve a sonreír, no me sujeto".

Yo les dejo aquí la noticia, que es impactante, aunque, en mi opinión falla en que los científicos de la Universidad del Estado del Pene pretenden tirar por los suelos el mito del macho-machote comparándolo con moscas transgénicas. ¿Será que han oído que cuando un tipo agobia en una discoteca a un grupo de chicas se le llama moscón? ¿Habrán probado a meter pulgas entre sus moscas salidas? A lo mejor así podrían dar una explicación a la zoofilia.

CLIC

Por si no estuviera ya suficientemente llena de mierda la imagen del macho hispánico. Yo, por cierto, tengo una cita exclusivamente masculina el próximo 12 de enero. Iba a aportar una botella de whisky pero... Ahora... No sé... Me lo voy a pensar... ¡Agua para todos!

X. Bea-Murguía (ya veo a las feministas armadas de ZZ PAF)

Padrijeando

Queridos amigos,

¡esto sí que es empezar el año con buen pie! Mi hija Ana y yo nos compinchamos para que mi mujer se fuera a la ducha y nos dejara tranquilos un rato...

-- ¿Seguro?
-- No, mujer, pero ¿qué le vamos a hacer? Me arriesgaré -y le guiño el ojo a Ana y Ana me guiña el ojo a mí, aunque todavía no ha afinado muy bien lo de guiñar el ojo, pero, en fin, ella sabe que yo sé que si parpadea justo en el momento en que yo le lanzo el gesto de complicidad, eso significa que me está devolviendo el guiño...

Atrévanse a negarlo.

Beatriz se va a la ducha, que, además, se tiene que lavar el pelo y Ana y yo sabemos que eso nos concede, al menos, media hora para dedicarnos a nosotros. ¿Que qué hacemos? Padrijeamos. Esto no se lo digáis a mi mujer, por favor, que no va con ella. Con ella, Ana madrijeará o hará lo que quiera. Conmigo, padrijea.

Mi mujer me grita, ya desde el cuarto de baño, que aproveche para hacer la cama...

-- Vale, vale -respondo yo.

Pero para padrijear como Dios manda la cama debe estar aún deshecha, el atuendo apropiado es el pijama y si uno de los dos no se ha afeitado aún, mucho mejor, aunque, eso sí, bien desayunado se padrijea mucho mejor (no es recomendable padrijear con el estómago vacío porque se generan muchas babas). Así que, con esas condiciones, haciendo caso omiso de las ordenes de la autoridad, Ana y yo nos tumbamos sobre la cama deshecha, pero ya fresquita y ventilada, y nos miramos fijamente, con los ojos muy abiertos, como si nos fuéramos a decir algo realmente importante.

No es el momento. Ahora, estamos estudiando las vocales.

-- A -dice Ana.
-- A -responde su padre.

Vamos por la A, que es su inicial. El mes que viene, o cuando sea, intentaremos la O.

Padrijeando en Año Nuevo por la mañana el tiempo vuela, pero es que hemos hecho un montón de cosas divertidas. Durante la media hora (o más) que hemos estado solos hemos aprendido a imitar a Stevie Wonder. Ana lo hace genial. Me meo de risa.

Nos sacamos la lengua. Yo le digo que ese no es gesto para hacer a un padre, que a un padre hay que tenerle respeto y Ana me vuelve a sacar la lengua y yo le digo que es una descarada. Emulamos el gesto que hace Popeye cuando se come las espinacas, que Ana lo borda (yo me confieso más torpe). Ponemos cara de tortuga hambrienta y, también, cara de sorpresa o cara de "no sé si te voy a resolver el logaritmo neperiano de 23.450'98 o voy a tirarme un pedo". Mucho más sano lo segundo, claro. ¿Dónde va a parar? Además de ponernos caretos y hacernos burla, se padrijea genial agarrándonos de las narices y retorciéndolas. En esto, Ana me lleva mucha delantera... ¡Qué bien retuerce narices! Claro que tiene mucho más que retorcer.




Tengo la sensación de que nos conocemos desde hace mucho, desde antes incluso de su nacimiento, y estoy convencido de que ella lo sabe o lo intuye, como un instinto, algo que va más allá de la niebla que todavía ocupa sus sentidos. Me veo en el fondo de sus ojos de color indefinido, como en un espejo, y atisbo la imagen que ella ya tiene de mí, que es previa a la luz, anterior al conocimiento, que viene de siempre y es para siempre y en este preciso momento en que me he puesto tan profundo y trascendente, Ana me sonríe. Dicen que en los recién nacidos, la sonrisa no es una respuesta a un estímulo sino un simple reflejo. Me da igual. Yo sé que, en el fondo, Ana sonríe porque me ha reconocido.
De pronto, como si media hora fuera un segundo, aparece Beatriz y dice:

-- Pero, ¿no has hecho la cama?
-- No, perdona, es que no hemos tenido tiempo. Hemos estado muy ocupados.
-- ¿Qué habéis hecho? -las mujeres todo lo preguntan.
-- Hemos estado reconociéndonos.

X. Bea-Murguía & Ana

Nuevo triunfo en Público

Compren "Público" todos los días, pero especialmente hoy, día 2 de enero, que triunfo de nuevo... Hablando, otra vez, de tabaco, pero, en fin, ¿qué le voy a hacer? Ese es mi sino.

VEAN, vean

Javier